我們看過各式各樣的恐怖怪物電影，這些怪物有些來自優秀創作者的想像，《異形》或是《終極戰士》都是我們可以確定一生絕對不會碰上的怪物；即便是《大蟒蛇：神出鬼沒》或是《小魔星》這種以真實物種異變為主題的恐怖電影，也有很多生態學家幫我們掛保證，大自然很難會出現這樣的異變體。但是今天我們要來看看這部恐怖電影，片中看似荒謬的怪物，卻是曾經有真實證人目擊過的奇妙物體。某種程度上我們可以說：1958 年的《幽浮魔點》(The Blob)，可能是影史最真實的恐怖電影之一。
2009 年動畫電影《怪獸大戰外星人》(Monsters vs. Aliens) 描述地球的怪獸們聯手對抗不懷好意的天外來客。作為地球防衛軍代表，這些地球怪獸應該也得有端得上台面的實力。我們看到了蟑螂（地球真正最強大的怪獸）、看到了經典電影《黑湖妖譚》的半魚人、還看到了……一團史萊姆？黏踢踢、軟綿綿、行動緩慢的黏液怪物，真的有資格代表地球隊出場嗎？牠的偉大從名字就看得出來：在電影裡名為鮑勃（B.O.B）的這團黏液，來自於《幽浮魔點》(The Blob)。
從外太空墜落到地球的隕石裡，內藏了神秘的粉紅色生物，它會吞噬一切碰觸到的生物，而且越來越大……即將把這座賓州小鎮吞食殆盡。導演厄文葉渥斯 (Irvin Yeaworth) 和編劇凱林爾克 (Kay Linaker) 與西奧多爾希姆森 (Theodore Simonson)，構思了這種隱喻大自然力量的奇怪生物。它沒有任何攻擊用的飛行道具、也沒有敏捷的移動速度，戰力遠遠遜於它的恐怖電影界學弟妹們。看起來《幽浮魔點》更像是搞笑片而非恐怖電影，但那是觀眾還不了解「1 公尺」有多麼恐怖。
311 日本東北大地震之後，喚醒了世界各國民眾對於海嘯的恐懼。過去當我們看到海嘯警報預測，將有 1 公尺高的海浪襲來時，很少人會意識到這 1 公尺能夠造成多麼驚人的破壞：它不是數層樓高一秒打上岸的巨大波浪，而是波長綿延數十公里、持續不斷的 1 公尺海浪。如同一堵 1 公尺無堅不摧的矮牆持續向你推進……同時衝擊並刮平路上經過的所有事物。幽浮魔點也在渲染這樣巨大但看來無害的自然之力，它無法被阻止、它持續前進，你可以繞過它、超越它，但它終究會追上你……而如果你覺得它一點都不會造成威脅，那麼你的死期也不遠了。
事實上《幽浮魔點》最後的結局就是這麼絕望，50、60 年代的恐怖電影，結局你會看到怪物被摧毀、世界又恢復和平。其實就算在 1968 年經典的殭屍類型開山之作《活死人之夜》(Night of the Living Dead) 結局，你也會看到殭屍危機似乎已經被控制了，但是《幽浮魔點》不同，它炸不死也燒不爛，最後美國強大的國家軍力能做的，就是把這團爛泥運到北極丟。因為似乎只有極度低溫，才能稍微降低牠的活性。由當時剛出道的天王巨星史蒂芬麥昆 (Steve McQueen) 飾演的主角，最後對這種違法拋棄垃圾的手法表示感想：
「只要北極永遠這麼冷就沒事了。」
同時畫面上出現了大大的「The End」字卡……其後還附上了一個令人驚恐的問號。我們現在知道北極的年均溫正在逐年升高，還好麥昆已經早早過世，他不會看到當年那團垃圾恢復行動力……再次來到賓夕凡尼亞州小鎮敲門的下場。
話說回來，為什麼《幽浮魔點》的故事會發生在賓州？這種怪物降臨小鎮的故事，不是更應該發生在堪薩斯州或威斯康辛州這些農業重鎮的中西部地區嗎？答案很簡單，兩位賓州費城警察可以告訴你答案：因為他們真的見過幽浮魔點。
1950 年 9 月，某顆不明物體從外太空墜落到費城郊外，喬基南 (Joe Keenan) 與約翰柯林斯 (John Collins) 兩位警察到墜落地查看，而他們發現現場的一根電線桿上，掛著某種怪異的黏液團。他們原以為是某種生物生下的卵泡（例如青蛙蛋外頭包覆的乳白泡沫），但是這團黏液太大了，而且更詭異的是，在他們觀察期間，這團黏液似乎有意識地朝著某個方向移動。警察柯林斯試圖想要碰觸這詭異的物體（不！你沒看過恐怖片嗎），這團物體卻迅速地在他們眼前蒸發了，只留下一點殘存物質。
基南與柯林斯並沒有覺得這團黏液是某種惡作劇，他們乖乖地遵守了警察行動準則：他們呼叫了警局後援前來協助。這代表不只是這兩位先到的警察，還包括其他四位後來的警察，也看到了這團無以名之，而這六位警察都言之鑿鑿他們沒有眼花、沒有誤判、而且平生從未看過像這樣的物體。想當然耳，在小報媒體的推波助瀾之下，這起事件被更多費城居民知道了，成為了當地的都市傳奇——應該說真實傳奇。而費城出身的電影人厄文米爾蓋 (Irvine H. Millgate)，花了 8 年寫下這個故事，最終由林爾克與希姆森將故事寫成電影劇本。
米爾蓋的故事沒有寫到黏液吞噬人體、沒有寫到那些人體支離破碎的恐怖傷口，但你會發現這個由 6 名公權力代表蓋章認證的真實遭遇，與《幽浮魔點》劇情的吻合度有多高：它真的來自天外隕石、它真的是一團黏液、它還真的會自主移動。沒有一部恐怖電影由這麼真實的體驗背書：鯊魚只有很少機率會攻擊人類（《大白鯊》）、巨大蟒蛇不會吃飽了還繼續追殺人類（《大蟒蛇：神出鬼沒》），但是《幽浮魔點》不同，70 年前真的有什麼怪東西降臨美國賓州，而它在還沒造成嚴重破壞前就自行消失了……或只是轉移了？
《幽浮魔點》在 1972 年製作了續集《小心幽浮魔點》(Beware! The Blob)；1988 年又有重製版《幽浮魔點》；2009 年，非常不務正業的搖滾明星羅勃殭屍 (Rob Zombie)，想要重製這部經典電影，6 年後他放棄了，改由商業電影導演西蒙韋斯特（Simon West，《空中監獄》《浴血任務2》）執導，但這部電影卻陷入了真正困住幽浮魔點的牢籠：製作權。1958 年版監製與新版監製之間掀起了《幽浮魔點》的版權歸屬戰，現在在公堂做出結論前，誰也不准復活《幽浮魔點》。
太多恐怖電影走進這樣的下場——包括了《十三號星期五》。但更值得我們擔心的是，幽浮魔點在 70 年後，會不會真的在地球某個角落活了下來？它會不會是許多失蹤人口懸案的元兇？而如果我們真的有機會面對它……又該如何處理這個史上效率最高的垃圾處理生物？《幽浮魔點》似乎沒有給我們太多好答案。