好萊塢的飆車狂之詩(一):萊恩雷諾斯還對事業焦慮不安時,是騎車讓他享受自由

許多人享受速度,但有些人更享受風吹在臉上的感覺,他們不需要太多輪子,他們喜歡穿梭在大街小巷,他們也許可以被稱作是風的孩子。而千萬身價的好萊塢明星中,也有許多風的孩子,他們公開展示的車庫裡,也許有幾台瑪莎拉蒂或是保時捷,但也許在他們不願意展示的秘密車庫——或說是寶藏室裡——絕對有幾台經典重型摩托車。

他們也許有著 Café Racer 魂、也許喜歡《逍遙騎士》、但他們都同樣是機車的愛好者,讓雙輪伴著低吼的引擎聲帶他們走天涯。對 15 歲就有了人生第一部機車的萊恩雷諾斯而言,他當然是個風的孩子——儘管他還不到法定騎車年齡。

如果你是全世界最性感的男人,也許你會考慮放棄騎機車,因為這種肉包鐵的行動方式可能會毀了你完美的臉孔。但對這位時人雜誌 (People) 選出的 2010 年全球最性感男人來說,那一點都不可能。

擁有一位嬌妻、2 個孩子、兩部大紅電影系列、經常一年主演兩部電影、還不包括影集與網路短片客串、加上還要在《誠實預告》裡搞笑,超忙碌的萊恩雷諾斯選擇化解壓力的唯一方式,跟他 15 歲時的選擇如出一轍——15 歲就選擇神車 1975 年款本田 CB750 的孩子,眼光不會差的。

「我喜愛機車的原因在於,騎機車時你只能專心騎機車,這是你在機車上唯一能做的事。」

人們會在開車時送簡訊、吃漢堡與自拍,但是當你騎車時,很難在機車上做這些事——很難,但不是不可能;可是專心享受速度、與注意每個轉角,比吃個漢堡更重要。

事實是,機車在好萊塢,是那些未出名的新人演員,所剩不多的交通手段之一。況且,洛杉磯的交通狀況是出名地惡名昭彰——阻止了艾瑪史東雷恩葛斯林電影開頭就接吻。

這位來自加拿大的年輕演員發現,在好萊塢騎機車,比起其他交通手段更能快速抵達目的地。讓他比起其他試鏡演員,能多了一分準備時間,順便以早到來表達,他有多想要爭取這個角色。雷諾斯就這樣愛上了在高速公路上奔馳的快感,他穿越連結卡車旁的車道細縫,或是超車那些價格是他機車好幾倍的跑車。

「在這裡我第一次發現,我能在 20 分鐘內到達我想去的所有地方。」

看得出雷諾斯非常自豪。

但是如同 Café Racer 們的經典皮衣造型,風的孩子們當然在穿著上也講究簡單低調——沒人穿著燕尾服與三件式西裝騎重機的,更遑論還要戴著大安全帽。

雷諾斯精彩的私人生活,當然也需要這身遮好遮滿的穿著來掩飾:他的前妻是史嘉蕾喬韓森 ,當年這樁婚姻可是著名的陰盛陽衰例子。喬韓森 2003 年就靠《愛情不用翻譯》入圍了金球獎最佳女主角、早有了在電影裡飾演女主角的地位;但雷諾斯直到他倆結婚的 2008 年時,還在小成本浪漫喜劇裡掙扎自己的定位。

小報們唱衰這段戀情的時間多,而他們當然不會放過雷諾斯,還好只要他騎上機車,狗仔隊便未必能追得上他——而且認不出眼前這位皮衣騎士是他們的目標。

這種例子還不少,只能怪雷諾斯的感情生活太精彩。不只有喬韓森,他與歌手艾拉妮絲莫莉塞特約會時,當然也要騎車讓狗仔隊追。

那麼,現在他那位超完美嬌妻呢?簡單多了,雷諾斯教會了布蕾克萊芙莉騎車,不僅讓萊芙莉不再害怕演出一些需要騎車的戲,更棒的是,她現在還可以跟她老公一起改車!哇喔,這嬌妻太完美了我頭痛。

這樣說起來,機車好像是演員身分的雷諾斯,用來偽裝自己及提升專注力的工具而已。事實上不然,他的機車魂依然在那些他能夠放鬆做自己的時刻燃燒著。機遊,每個風的孩子都無法拒絕的完美活動,當然也是雷諾斯的最愛。

雷諾斯最愛說嘴的機遊經驗,是他與朋友計畫以兩周間騎車橫跨澳洲。很可惜地,這項壯遊沒有完成,因為半途雷諾斯的朋友摔車了。這會嚇倒雷諾斯嗎?很明顯地不會,

「有句老話說得好:世界上只有兩種機車騎士,一種是已經摔過車的,另一種是快要摔車的⋯⋯而我早就已經摔過不知道幾次了。」

而他後來還跑去阿拉斯加,騎著他的杜卡迪新車,在「世界之巔高速公路」(Top of the World Highway) 上享受他的 100 公里機遊⋯⋯這次還好沒人摔車。

在銀幕上,經常裝出八字眉哀愁表情搞笑的淘氣鬼雷諾斯,其實是個非常容易焦慮的緊張鬼。他時常如連珠炮地噴出一堆狗屁台詞,其實是為了掩蓋他害怕冷場的焦慮。但是當他跨坐在一台凱旋 (Triumph Thruxton) 或是杜卡迪時,他可以感受到獨立於紛擾世界的自在:

「騎著機車飆一段,能讓我感受到完全的釋放,在這個年頭是很難有這種體會的,」

他在分享騎車樂時,當然也不忘搞笑,

「只有超級大白癡,才會想在 120 公里時速的機車上打一篇 email 吧?」

這個愛車成癡的風之孩子,用騎車來克服他在事業上的焦慮與不安,如今他的好萊塢地位已經輪到其他同儕為之焦慮了,而他仍然喜愛騎著他的復古老車,奔馳在好萊塢大道上。

下次在好萊塢多留心馬路上吧,在那台杜卡迪 Sport Classic 1000 上的可不是死侍,而可能是正港的萊恩雷諾斯。

延伸閱讀