至今已從全球觀眾身上收穫 51 億美金票房的《 玩命關頭 》系列電影，不是只靠一招打天下：它一開始來自於街頭，後來從飆車耍狠電影變成了少年立志甩尾故事，再來又進化成宛若不可能的任務上身的劫盜電影。
這些題材的變換，也許可以看成是導演們求新求變的嘗試，但是在這 8 部 飆車片 中卻隱隱約約地遵循了一個古老的傳承——
人類對「速度」的渴望
這種渴望，很明顯地與現在《玩命關頭》第五集之後的調性不同——在近幾集裡，家庭似乎變成了故事的核心。這群主角們可以為了這個大家庭鋌而走險、甚至犧牲生命也無所謂。但事實上，在 2001 年第一部《玩命關頭》裡，唐老大（馮迪索飾演）早已推心置腹地說出他的真正心聲：
「如今我的人生就活在每一場 4 分之 1 哩賽車中⋯⋯其他什麼都不重要，貸款、修車廠生意、跟我的那幫人⋯⋯這些都不重要。因為就在那短短的 10 秒鐘裡⋯⋯
我是自由的。」
這是一種非常大膽的告白：一個男人向速度的無上獻身。他不關心錢財、不關心成就、不關心愛人與好友，他只關心速度。這種對速度的沉迷聽起來似乎有點違背倫常，即便是 1955 年的《玩命關頭》——2001 年版《玩命關頭》只是向這部 46 年的電影借用了相同片名，而並非重拍——身為逃犯的男主角，最終在一場大賽車過程中，原本找到了可以順利逃往墨西哥的機會。但他卻選擇放棄了自由，而為了要跟女主角有美好未來，他選擇了自首。
這樣看起來，2001 年時的唐老大可不會被兒女情長綁住，他徹底是一位速度的信徒。
在系列電影第八集《玩命關頭 8》的反派賽佛也許是最了解唐的人。她向唐老大建議為何不忠實自己的內心：
「讓我問你一個問題，唐老大，世界上對你而言最棒的事是什麼？」
「家人。」
賽弗立刻反駁：
「你根本在騙人⋯⋯你最近在做的這套劫富濟貧羅賓漢的勾當，全都是狗屁，這根本不適合你，為何不忠於你自己，為什麼要只活在每場 4 分之 1 哩的賽車過程裡？
你何時才要讓你的餘生過得自由自在？」
《玩命關頭 8》最終還是讓唐老大做了不一樣的選擇，讓他忘記了腎上腺素對速度的渴望。這是不是讓喜歡享受極速快感的你，對唐老大失望了呢？別苛責越來越保守的現代好萊塢。
如果你期待真正的瘋狂，必須回到電影史上的黃金年代：速度迷們，我們來回味一下 1971 年的《消失點》(Vanishing Point ，台灣藍光片譯為《極樂狂飆》，另有《粉身碎骨》等譯名) 。
只有極速做陪
如果你自認是飆車電影迷，那麼沒看過本片是不及格的。這部電影名副其實，展示如果一個人對速度達到了瘋魔的境界，那麼也僅能用粉身碎骨來詮釋自己的愛。
主角名叫科瓦斯基 (Kowalski)，是個一無是處的失敗男人：他曾經在越戰獲得了榮譽勳章、回國後他當上了警察，最後卻被開除——只因他試圖阻止自己的搭檔強暴一名女性；他還是個專業的汽車賽車手與機車賽車手——但在賽場上他也翻車摔得慘兮兮；唯一愛他珍惜他的女友已經過世，現在他已一無所有。
很明顯地，科瓦斯基是美國垮掉的一代 (Beat generation)，他在越戰戰場上獲得了榮譽，回國後卻陷入了墜落的泥潭，社會秩序已經超出他的想像、正義道德已經無人在意、他沒有朋友、沒有家人、沒有心之歸屬。那些一夜情來來去去，只有速度從來不會背叛他，他與速度相依為命很久了，他也永遠不會辜負速度的期待。
周五晚上 11 點半，他答應朋友將一台「道奇挑戰者」(Dodge Challenger) ——車史上永遠的傳奇——從科州丹佛開到舊金山去，約定的期限是下周一，他有兩天多的充分時間完成這個簡單任務。但是科瓦斯基卻急忙地立刻就要動身，朋友要他睡一覺再上路，他隨口敷衍過去；他只找了藥頭拿了些安非他命——這毒品就叫「速度」——吃吃，就迫不及待出發，連藥頭想招待他兩個辣妹，他也不以為意。
他還跟藥頭打賭，明天周六下午 3 點他就會抵達舊金山。觀眾不了解他這樣提前完成任務的用意為何，只能感覺科瓦斯基好像莫名其妙地要搞死自己，好像這是一件易如反掌的工作。但問題是丹佛與舊金山相距 1,900 公里，他想要在 15 個小時內抵達，那就代表不能睡覺、不能休息、而且全程時速都要將近 130 公里。
原版《消失點》電影預告：
沒有什麼能夠阻擋《消失點》科瓦斯基的狂飆
疲累、道路施工、還有警察攔檢，這些他全不放在眼裡。終於他被警察盯上了，但他絲毫沒有停車的意願，把騎警遠遠甩在後頭，因此引起了警方的大力追捕。《消失點》基本上沒有劇情可言：沒有什麼黑道、沒有反派角色、沒有什麼陰謀，就是一個人生失敗者，死命踩著油門一路往西的故事。
他不被任何慾望干擾、也不被任何國家權力束縛，只有他心中傷痕帶來的孤獨與這台道奇挑戰者，跟他一起前往眼前的「消失點」——平行的道路兩側在極遠方會聚集在同一點。
言外之意 弦外之音
事實上主角科瓦斯基在整部電影裡並沒有犯下什麼嚴重的罪行，頂多就是拒絕臨檢或是危險駕駛這種輕罪，但最終警方卻大陣仗地派出推土機封鎖道路、還有直升機緊迫盯人，只因為「他怪怪的」、還為了讓警方臉上無光而進行報復。而不管是追捕他的警方、或是向他挑釁賽車的無聊傢伙，當追不上科瓦斯基並因此翻車時，他還會停下來確認對方安全無恙後再火速離開。
為什麼最終科瓦斯基卻會面對各州警方聯手置他於死地的處境？本片對國家機器無理壓迫人民自由的批判，可謂之犀利。
今天的我沒有極限 ──
這部電影票房當然奇慘，最終是時間還給它榮耀——它是邪典 (Cult) 電影界的經典，無數觀眾認同那種只有速度才能獲得救贖的態度。不論你是不是被社會放棄、是不是無法獲得社會的認同，速度可以帶你遠離這一切。
這部片有著大量動聽的音樂與美國中西部的鄉野美景相襯，但當然，最美的主角還是那台道奇挑戰者，純白的車身、流線外型沒有花俏的裝飾、低沈的引擎聲宛如雷公擂鼓，它是帶領科瓦斯基前往極限的使者。你知道有些名車代表雍華、有些肌肉車代表美國精神、而只有道奇的挑戰者，代表無拘無束的自由。
飆速電影的象徵 道奇挑戰者
昆丁塔倫提諾直接在《不死殺陣》裡讓道奇挑戰者當上復仇的主角：
人生有許多遺憾與不公，而速度是某些人尋求解脫的方式之一，無需批判他們，至少他們敢於面對自身的慾望與殘破，試著讓迎面疾風吹走他們心中的空。