俗話說，三個臭皮匠勝過一個諸葛亮，似乎可以說明，為何三個年輕人一起製作的 1988 年的電影《靈異入侵》(Child’s Play)，能獲得票房上的勝利。不過這三個年輕人之中的導演，不能算是臭皮匠，在《靈異入侵》之前，他執導的迪士尼電影《吸血鬼就在隔壁》 (Fright Night) 已經讓他有了名氣，現在他的名字更多人認識了，他是湯姆霍蘭德 (Tom Holland) ……對，不是蜘蛛人的那個老霍蘭德。這位在恐怖界比較出名的霍蘭德導演，他所執導的另一部恐怖電影《瘦到死》(Thinner)，本週將慶祝 25 週年上映紀念。
你尊敬並喜愛史蒂芬金 (Stephen King)，那你喜歡他的哪一部小說改編電影呢？是《魔女嘉莉》(Carrie) 嗎？還是感人熱淚的《刺激1995》 (The Shawshank Redemption)？或是阿金師本人最賭爛的《鬼店》(The Shining) 呢？各位的答案有百百種，但是可能很少人會提到《瘦到死》。這部電影的評價其實並不差，如果看過這部電影的朋友，應該都會對它有不錯的印象。這部電影欠缺的是大卡司，但不代表《瘦到死》的品質有所打折。
觀眾唯一可能認識的演員，也許是「喬伊扎薩」(Joey Zasa) ——喬曼塔納 (Joe Mantegna) 在《教父 3》裡飾演柯里尼家族的死對頭。但除此之外，《瘦到死》並沒有太多觀眾認識的熟臉孔，連飾演主角比利的羅伯特約翰伯克 (Robert John Burke) ，儘管在《機器戰警 3》裡飾演過機器戰警，但還是很難喚起觀眾的回憶——原本看過《機器戰警 3》的觀眾就不多啊！事實上，《瘦到死》真正星光熠熠之處，在於幕後製作陣容，這也是《瘦到死》能有優良品質的原因。
除了導演湯姆霍蘭德之外，《瘦到死》劇本是由霍蘭德自己、與撰寫《聖誕夜驚魂》(The Nightmare Before Christmas) 與《陰間大法師》(Beetlejuice) 的麥克麥道威爾 (Michael McDowell) 合作，他們聯手改編阿金師的小說。從《聖誕夜驚魂》與《陰間大法師》就能清楚理解麥道威爾的風格——恐怖與幽默緊密結合。事實上他與霍蘭德的風格非常相似，霍蘭德的作品《靈異入侵》或是《吸血鬼就在隔壁》，同樣有著濃濃的黑色幽默。黑色幽默恐怖電影格外有一種特殊的狂氣，而這對編導特別適合《瘦到死》這樣的故事。
極度肥胖而且粗魯無禮的律師比利，開車時不意撞死了一位吉普賽女士——因為他老婆當時正在車上幫他「處理」一些事……不過比利並不太擔心，這位熟知法律漏洞的律師，也熟識法官蓋瑞與警長鄧肯，這代表這起車禍甚至不用開庭就能輕鬆解決。但躲過法網的比利躲不過父親的憤怒，比利碰上了死者的父親，對方摸著比利的臉，只對他說了一個字：「瘦下去！」(thinner) 。從這天起，體脂肪爆表的比利開始瘋狂變瘦……眼看就要瘦到死的比利，會做出什麼瘋狂的舉動？
《瘦到死》是由阿金師化名的李察巴赫曼 (Richard Bachman) 撰寫的小說，這本小說上還有巴赫曼的玉照——是史蒂芬金當時的經紀人照片，這一招騙過了許多讀者。《瘦到死》仍然有著阿金師的某些風格，例如以自己體驗作為創作素材。不，阿金師沒有被吉普賽阿公詛咒，但他曾經過胖，而且胖到連醫生都警告他已經進入「心臟病樂園」了。許多被醫生這樣警告的人，可能都會把減重警告當作耳邊風……不過看來阿金師不一樣，他決定讓這個警告變成另一個幫他賺錢的機會——但史蒂芬金也真的有進行減重計畫啦。
說穿了，阿金師讓比利幫他圓滿減重之夢的《瘦到死》，故事並不複雜，而且很像充滿因果報應劇情的鄉野奇譚。《瘦到死》要被改編成 90 分鐘的電影，編導需要多加一些小說沒有的篇幅。而霍蘭德也沒有想要刻意爛棚拖戲，以上談到的劇情大綱，僅花了《瘦到死》半個多小時就交待完畢，剩下整整一個小時，全聚焦在比利如何變瘦、瘦了還要更瘦。
特效化妝大師、榮獲四座奧斯卡、曾擔任過《吸血鬼》與《窈窕奶爸》特殊造型的葛雷格肯諾 (Greg Cannom)，製作了比利由胖到瘦的大量造型，從腦滿腸肥到形銷骨立——比利真的快變成骷髏了，全都由肯諾的巧手完成。這些特殊造型不是數位特效能夠比擬的，即便過了 25 年，它們看起來仍然十分有說服力。而更棒的不只是比利的轉變，憤怒吉普賽阿公還要比利的其他兩名共犯陪葬：法官慢慢變成蜥蜴、而警長身上慢慢出現痲瘋病徵的肉體變異跡象——最終警長變得跟象人一樣。
但既然這是一套以特殊造型為主的恐怖電影，身為主角的羅伯特約翰伯克，也必須跟著比利一起由胖而瘦——特殊化妝可以做出維妙維肖的快速減重後橘皮，卻不能幫你把粗壯的四肢變瘦。伯克一開始飾演超過 130 公斤的肥比利時，還可以透過假肥肉達到效果，但當劇中的比利快速變瘦，伯克也得跟著實際變瘦才行。伯克為《瘦到死》也減重了將近 9 公斤，然後每天必須花上 4～6 小時進行特殊化妝。
有趣的是，這部電影原本是要交給年輕的山姆雷米 (Sam Raimi)執導，但是雷米當時正在製作《鬼玩人》(Evil Dead II) 而放棄。可是到了《瘦到死》的 13 年後，雷米在 2009 年推出了恐怖電影《地獄魔咒》(Drag Me to Hell)，故事卻與《瘦到死》幾乎大同小異。一樣有粗心大意的主角、他們一樣害慘了吉普賽老婆婆、一樣被神秘的吉普賽詛咒纏上、一樣想盡辦法擺脫魔咒、然後一樣有個大快人心/萬劫不復的獵奇結局。《地獄魔咒》是雷米為了彌補錯過《瘦到死》的補償之作嗎？好像也說得過去。
《瘦到死》並不是你真正錯過的遺珠之憾，因為伯克的演技真的也不算頂好，使得他儘管有特效大師的造型加乘，但他卻沒有真的演出「肥樣」，這導致他儘管在開場披著重重的脂肪，你卻可能發現肥肉與伯克仍然有一層「疏離感」，這種感覺在比利漸漸變瘦時更加明顯；同時，這部原本可以衍生出某些社會議題的電影，並沒有花時間讓比利與觀眾培養感情。你可以看到比利持續撐過制裁，但不會對這個品行低劣之徒有一絲同情……甚至連導演好像也不太在乎比利的死活。某種程度上，《瘦到死》是一部單純的剝削電影：我們只想看他瘦到死是什麼樣子。
因此，隨著時光流逝，《瘦到死》自然變成了一部邪典電影：大多數觀眾不屑一顧，但對於某些恐怖電影迷來說，《瘦到死》是一部造型有看頭、剝削得很獵奇的娛樂電影。比利到結局仍未真正體悟到自己是多麼可惡的一個人，即便賠上了其他人的性命也一樣。這讓加諸在他身上的詛咒，變成了隱含正義意味的制裁。這種倫理不正確的設定，讓《瘦到死》在初期試映時，就被觀眾罵到臭頭。但反過來，這可是導演霍蘭德構思 6 年的作品……這可是霍蘭德的精心設計。
有趣的是，再也沒有人想要碰觸減重恐怖片的題材——儘管減重是極大量地球人的心願。如今在政治正確的風氣下，肥胖幾乎已經不可能在好萊塢電影裡，成為觀眾嘲諷的元素，《瘦到死》甚至變成了一部好萊塢不可能重拍的電影。當年僅有限量院線上映的《瘦到死》， 25 年後更不會被政治正確觀眾青睞，從這個角度，《瘦到死》反而又多了一層不合時宜的惡趣味。