【人物特寫】電影魔王列傳!湯米李瓊斯:如何做個難搞又無禮的討厭鬼,然後讓大家喜歡你?

90 年代,監製彼得麥奎格史考特 (Peter Macgregor-Scott) 在思考《蝙蝠俠 3》(Batman Forever) 的選角時,想起了湯米李瓊斯 (Tommy Lee Jones)……他想起自己監製《絕命追殺令》(The Fugitive) 時,在片場被瓊斯的演技震攝得不要不要的,感動的彼得稱讚瓊斯:

「你的演技可以拿到奧斯卡!」

而瓊斯面對出錢老闆的讚美,他的回答是:

「幹你X!」(Fuck You!)

彼得麥奎格史考特很明顯地比瓊斯會做人,他沒有當場翻臉叫瓊斯滾出《絕命追殺令》片場(儘管他可以這樣做)。幾個月後,他仍然選擇瓊斯成為了《蝙蝠俠 3》的雙面人。當被問起他對瓊斯的看法時,彼得只說了

「(瓊斯)人很好,但真的很難搞。」

依我看來,彼得才真的人很好,而彼得(與整個好萊塢)說得沒錯,湯米李瓊斯真的很難搞。

湯米李瓊斯難搞,不是因為他走紅之後的大頭症,最麻煩的是,他還沒紅時就已經很難搞。這可能是因為他的媽媽是一位警官、他的爸爸是一位油田工人、加上他還是哈佛畢業的。嚴格的家教與最高學府的陶冶,讓瓊斯變成了一位不向任何人低頭的硬漢:別忘了,他在就讀哈佛大學時打美式足球,是 1968 年的校隊成員,還參加了常春藤聯盟校際美足賽歷史上最偉大的比賽,代表哈佛與耶魯大學一較高下,而他在球隊第一年,就被撞斷三根肋骨。他精於騎馬,但他曾經被馬「過肩摔」——馬兒緊急煞車,讓瓊斯飛越馬頂重摔在地,在他被送到醫院時,他說

「我沒有受傷,只是筋骨有點酸痛。」

擁有美式足球鍛鍊的體格與一張笑容有點詭異的臉龐,湯米李瓊斯當然是壞蛋,在影集《霹靂嬌娃》值得紀念的前導集,瓊斯作為男主角登場,而兩位臥底女主角為了接近他,假扮成瓊斯失聯已久的高中女友——被凱特傑克森與賈桂琳史密斯投懷送抱,這真是瓊斯百世修來的福氣。而儘管他在劇中是個天真的好人,但是當他在劇中露出笑容,不知為何,看起來總是有一種包藏禍心的邪惡感……不是那種「他眼神好邪好魅」的邪,而是「他等等一定會背叛我們」的邪。

外型限制,瓊斯不幸只能迫良為邪,他在好萊塢的前十年基本上可有可無,儘管他主演了《礦工的女兒》(Coal Miner’s Daughter) 這樣的名片,也演過恐怖大導約翰卡本特 (John Carpenter) 編劇的幾部電影。 他演過劇情片、文藝片、愛情片、恐怖片、戰爭片、動作片、驚悚片、喜劇片,紮實地踏遍了一個好萊塢演員所能嘗試的各種領域。終於,好萊塢在 90 年代初期找到了瓊斯最完美的定位:他在《閃靈殺手》裡飾演變態典獄長、在《炸彈追殺令》裡飾演愛爾蘭炸彈客、在《誰殺了甘迺迪》裡是涉嫌共謀謀殺總統的商人——使壞的瓊斯,比起深情款款的瓊斯更有魅力。

即便像《絕命追殺令》這樣的例子,瓊斯的角色是毋庸質疑的正派角色,但是電影一開始也給他討人厭的形象。他飾演的法警像是不鬆口的獵犬,總是能緊追在主角後一步,讓觀眾為哈里遜福特捏把冷汗。他甚至對屬下也沒有好臉色,無情任性地奴役他們,在他們失敗時冷嘲熱諷。但是,觀眾卻慢慢愛上他飾演的冷面法警,因為瓊斯在這部電影裡徹底實踐了「劇場版胖虎」美學——平常像個頤指氣使的惡霸,但他偶而會有真情流露的時刻,這一秒,觀眾像被罕見春陽解凍一般,愛上了他的高反差溫暖。

瓊斯能夠成為令人印象深刻的銀幕魔王,來自這種快速切換的情緒落差。他在《魔鬼戰將》裡成功地嚐試了這種反差公式,他飾演的恐怖份子,是有能力規劃綁架整艘戰艦的高智商罪犯,但是瓊斯在《魔鬼戰將》裡大部份時候,都像個語無倫次的過動諧星(還穿得像皇后合唱團主唱一樣)。在軍方高層與他通話時,他一下像個孩子故作天真地耍笨,一下尖酸刻薄地嘲諷將軍們,一旁飾演共犯的蓋瑞布希 (Gary Busey) 笑了出來,而那可不是劇本要他笑的,他是被瓊斯的瘋癲演技逗笑的。

瓊斯說:

「我不會乖乖地演一個壞蛋,我喜歡那些普通壞蛋缺乏的部份。」

這不是方法論演技、這也不是瓊斯的真實性格,事實上,瓊斯在哈佛念的不是戲劇系,他沒有上過任何一天的戲劇學校,瓊斯從來沒有接受過任何正規的戲劇訓練,沒有待過任何幫派,他的生長環境甚至可以說是溫和平穩的。可是瓊斯從哈佛畢業的一週之內,他就找到了一個表演工作,從此就沒離開過攝影機前。

所以,瓊斯的那些令人印象深刻的壞蛋角色,不是來自於戲劇理論,那麼,這種躁動不安的使壞動力到底是從何而來?很難不讓人想像,瓊斯私底下可能就是個壞傢伙。他厭惡所有的訪談,因此大部分記者採訪他時都會有惡夢般的體驗。有一次,紐約時報要對他做一個專訪,他挑在旅館裡採訪,剛開始感覺還不錯,突然有人敲了房門,瓊斯跳起來去開門,是個非常緊張的服務生。瓊斯大聲地問他,你要幹嘛!

服務生拿著空氣芳香劑,囁嚅地說是來噴房間的(讓房間有好味道)。

「噴房間?噴房間?我們不用噴!」

瓊斯大聲地說著,好像他聽到有人說地球是平的一樣,語氣中充滿不可置信與憤怒。服務生速速退去,不過房間裡已經彷彿被噴霧過了,有了完全不同的氣氛——有一種冰冷刺鼻的味道,紐時記者們好像覺得自己也被罵了。對好萊塢明星最基本的讚美詞,通常都是「有禮貌」:不管你有沒有才華,你都是世間認定的「名人」,而對名人來說,有禮貌是給我們這種庶民最基礎的尊重。不過,瓊斯看來完全不懂「禮貌」兩字怎麼寫。

「請問你是如何飾演《絕命追殺令》的這個角色的?有什麼揣摩的訣竅嗎?有什麼心路歷程嗎?」

這樣的問題會讓瓊斯的怒氣滿點,他不願意談論任何一個他飾演的角色,如果那天他心情不錯,你會發現他用一種下一秒就會睡著的平靜語氣、敷衍地說些不著邊際的感想。而如果記者不幸,假設那天瓊斯心情不太好,他會直接瞪著對方、啥也不說;或是充滿好奇地反問,

「你知道這問題很蠢嗎?」

或是更直接的反應……他立馬起身走人。

當他宣傳《MIB 星際戰警 3》時,記者問他:

「請問你本人與 K 探員有什麼不同?你是否在這個角色裡投入了一點自己的個性呢?」

瓊斯回答:

「K 探員現在不在這,我也不是他,所以我不知道。」

當要與他合演《蝙蝠俠 3》的金凱瑞,偶遇瓊斯並想跟他打招呼時,瓊斯回答他:

「我不認可你的搞笑方式。」

而當剛剛我們提到被嚇得半死的紐約時報記者,終於還是鼓起勇氣問他關於《絕命追殺令》的問題時(好大的膽子),瓊斯可能那天心情真的很好,他多說了一點。

「對我來說,演出《絕命追殺令》就是幫華納影業打工、幫導演安德魯戴維斯打工、還有跟哈里遜福特一起工作而已,大家合作的氣氛不錯……我們一如往常地去詮釋這些角色,還有劇本基本上每天都在改。」

沒了,就這樣,我相信如果紐約時報採訪你,你甚至絕對能比湯米李瓊斯說得更好。

我們還是需要一些關鍵人士來幫忙解開瓊斯難逗陣的原因,而這必須請來麥可布萊克先生 (Michael Black) ——布萊克是瓊斯長年的經紀人。他表示:

「有些人覺得瓊斯是個很難理解的難搞傢伙,我暫且同意他是,因為湯米確實很難敞開心房。你會在停車場遇到一些演員,大家都在等車子下來,而就在這種等車時間的短短五分鐘裡,有些演員會對你推心置腹地介紹他的生平身家。湯米不是那種人,他是非常保護隱私的人。」

與其說湯米李瓊斯保護隱私,不如說他始終都不是好萊塢的一員——你甚至在好萊塢也找不到他。大多數演員都會住在奢華的好萊塢周遭區域,至少不會離開加州。但是,瓊斯長大成家之後,一直住在德州聖安東尼奧,即便他離婚幾次、搬了幾次家,都仍然住在那附近。他在德州聖薩巴 (San Saba) 有一座 3 千畝的農場,哈佛馬球隊秋天時會在此集訓,而聖薩巴是他出生的小鎮;他有很長時間住在聖安東尼奧近郊的特勒爾山 (Terrell Hills) 區域。難道瓊斯都不怕好萊塢電影公司找不到他嗎?他似乎毫不在意。

「這裡是個寧靜的小鎮,大家都很有禮貌,你不會在路上遇到什麼大明星,真是太好了。」

瓊斯表示。

也許瓊斯比我們想像中還要純真,純真到一種不知世事的地步。也許他在採訪時的不耐,是因為無法世故地說些場面話打圓場(看看喬治克隆尼,他是這方面的高手);也許他無法與其他演員和平相處,是因為他突然社交恐懼症發作;也許他對好萊塢不友善,單純只是因為他覺得沒有友善的必要。

湯米桑的好,日本人最知道。湯米李瓊斯在日本電視螢幕上,是個令人喜愛的百變大叔:他自 2006 年接下「BOSS 咖啡」廣告代言人之後,在大量的咖啡廣告裡飾演「外星人瓊斯」,他會做出非常滑稽與無厘頭的動作,他的表情通常一如好萊塢電影裡的死魚臉,但你在好萊塢電影裡找不到這麼有喜感的瓊斯。日本廣告喜歡邀請好萊塢明星代言,你能在《愛情不用翻譯》裡看到對此現象的嘲諷,但是,瓊斯並不是來日本撈一票就走人的好萊塢明星,至今,他已經代言 BOSS 咖啡連續 15 年,而他表示,在日本工作是充滿愉悅的經驗,他願意一直繼續下去。

來聽聽瓊斯談這個對好萊塢巨星來說不值一提的小代言工作,請注意,你可能會被嚇到。

「感謝這個廣告,我現在一年要來日本兩次,感覺我根本就像住在日本嘛(笑)。我在日本,會去京都觀光、會去北海道釣魚、會去沖繩潛水、我會到日本各處去,到哪裡都很好玩。像 BOSS 咖啡這種日本廣告,不是單純拿著商品笑笑而已,它是有連續故事性的系列廣告,我覺得這點真的太棒了。」

這不是我們的臭嘴瓊斯,這個超善良胖虎是哪裡來的,瓊斯是不是掉進女神之泉了?

我們召喚第二位證人:《MIB 星際戰警》導演巴瑞索納費德 (Barry Sonnenfeld),他一開始也不想跟難搞瓊斯合作。

「幾年前,我看過湯米在電視上接受訪問,而我還記得他在受訪時講話有多難聽。當時我想,『感謝老天我不用跟這種爛咖合作。』……但我最終很感恩每段與他合作的時刻,因為如果你沒有給湯米清楚的指示,他就會整個難搞給你看。我搞清楚這點以後,我們的合作就無比順利。」

他跟哈里遜福特是好友、他跟克林伊斯威特喬許布洛林這些好萊塢巨星是好友,但妳可以輕易地發現湯米的交友關係有一個特點——他們都有很強的草根性。福特與伊斯威特也曾以難訪問與沈默寡言出名,當他們出席公眾場合或遇上攝影記者時,也毫不客氣地露出硬漢般的冷漠神情。也許,湯米李瓊斯只是笑容不像這兩位帥哥一樣迷人而已,但他仍然會笑,只要他不覺得你笨就行。瓊斯甚至不是無法控制情緒的 24 小時憤怒莽漢:當他在哈佛時,學校正掀起一股越戰引起的反戰浪潮,而當同學們義憤填膺地激論時,他永遠是那個平息雙方怒氣的人。

這就是湯米李瓊斯,他是個正港的德州子弟,有著德州人刻苦耐勞與驕傲的傳統。他努力與奢華的好萊塢保持距離,正如他與好萊塢同事們保持距離一樣。他也許看起來是個難搞又無禮的討厭鬼,但也許,他只是想早點下班而已。

延伸閱讀