雄壯的音樂響起，橘色的夕陽下，航空母艦上的戰機正在準備起降作業……所有人都以慢動作奔跑著、搬運著彈頭……別誤會，這不是《捍衛戰士》(Top Gun)。我們知道，當我們看到兩個搬彈頭的傢伙竟然相撞時、有人在戰機噴射口烤香腸時、有人舉著指示牌跳天鵝湖時，我們知道，這是《機飛總動員》(Hot Shot!) 而不是《捍衛戰士》。這部電影不是要你鼓起凌雲壯志，是要你盡情黜臭凌雲壯志，同時盡情想歪每句台詞。《機飛總動員》今年邁入 30 週年紀念，這部電影如今仍然會讓你大笑嗎？還是陷入無盡尷尬？
我提過，對 80 至 90 年代的台灣觀眾來說，萊斯里尼爾森 (Leslie Nielsen) 的《笑彈龍虎榜》(Naked Gun) 三部曲，是他們對諧仿電影的真正啟蒙。而這套三部曲的幕後推手，是一個三人編導組合「ZAZ」。ZAZ 是他們姓氏的首字母組合：傑瑞查克 (Jerry Zucker)、吉姆亞伯拉罕 (Jim Abrahams) 與大衛查克 (David Zucker)。你大概也會以為，1991 年的《機飛總動員》也是 ZAZ 的作品，對也不對：這部電影是由 ZAZ 當中的吉姆亞伯拉罕監製、編劇並執導，跟另兩位查克兄弟沒有關係。
這造成了《機飛總動員》與《笑彈龍虎榜》的些微差距：ZAZ 一樣喜歡整人下流笑話、打鬧笑話、以及把所有經典電影都變成下流與打鬧笑話。但是 ZAZ 的查克兄弟，諧仿的層面更深一點，他們要諧仿的是整個電影類型的本質，例如《笑彈龍虎榜》，就是在諧仿上世紀的警探影集類型，那是一個警探會被稱為「城市精英」(The City’s Finest) 的年代 ，而查克兄弟偏偏要嘲諷他們有多無腦。這不是政治層面的諷刺，沒有帶著對權威階級的反動怒氣，《笑彈龍虎榜》純粹是一次充滿黃色笑話的嘲笑罷了——也許查克兄弟真正討厭的，是那些過度美化正義的警探影集。
但是，吉姆亞伯拉罕有點不一樣，他似乎更堅守喜劇的本質：只要搞笑，其餘免談。所以《笑彈龍虎榜》與《機飛總動員》有了不同：《笑彈龍虎榜》是諧仿整個警探影集類型，而《機飛總動員》是鎖定幾部暢銷商業電影攻擊，切下《捍衛戰士》、《與狼共舞》、《軍官與紳士》等等電影的每個鏡頭，然後拿去染黃染蠢，再疊在一起端給觀眾。《機飛總動員》的笑點密度因此很高，幾乎每個鏡頭與每句台詞都要嘲諷這些發大財的電影，而不管觀眾吞不吞得下。
這是預設觀眾已經滾瓜爛熟《捍衛戰士》與《與狼共舞》每個鏡頭的作法，所以，如果你在《捍衛戰士》與《與狼共舞》上映後數十年才出生，壓根不知道湯姆與凱文當年帥到你媽差點變心你爸差點從軍，那麼在《機飛總動員》不間斷的笑點攻擊之下，你可能根本沒時間也沒辦法反芻這些笑點到底哪裡好笑。更要命的是，《機飛總動員》自己也被後人拿來諧仿了，30 年的時間距離，讓這些當年嘲諷最新電影的笑哏，變成你在綜藝節目小短劇裡也看過數百遍的爛老哏了。
我剛剛說了，《機飛總動員》在每個鏡頭與每句台詞裡用力搞笑，而台詞事實上是最難被搞懂的搞笑環節。有許多台詞——大多來自劇中腦袋空空的海軍司令——充滿各種隱喻笑點、時事笑點、甚至是同音字笑點，這些笑點會整死每個世代的中文字幕翻譯者，同時也考驗妳對美國流行文化的熟悉度。所以後來在《驚聲尖笑》(Scary Movie) 系列的 2000 年代，台灣電影字幕譯者只好把笑話裡的歐美名人，替換成蔡依林或是周杰倫，試圖協助你能笑一下電影角色們在笑什麼，這不是亂譯，這是無奈。
但是假設你是出生於紐約布魯克林區的小夥子，從小就是個美國人，你也未必能全然享受《機飛總動員》的樂趣：它是很好笑，但你其實未必能搞懂「所有的」笑話。這是吉姆亞伯拉罕的問題，因為他的搞笑頻度太高，其中塞了許多不知讓人做何解讀的笑點。舉個例子，這部電影裡有多達四位角色，不斷在坐下時坐到一隻棕色的吉娃娃（片尾甚至還要出現一次）。這有什麼好笑的？是哪部電影裡有這般情節嗎？為什麼電影裡要一直重複這個安排？WHY？這個問題至今仍然沒人知道答案——可以想見答案也不會有趣到哪去。
《機飛總動員》的改編基底是《捍衛戰士》，我們看到頭髮吹得有如半屏山（這種形容詞也很 80 年代）的查理辛，化身廉價版的湯姆克魯斯。電影一開始，他是廉價版的凱文科斯納，跟《與狼共舞》的原住民住在上了好幾道鎖的帳篷裡，他被徵召回到海軍飛行員基地執行任務，但他深陷飛行員父親在任務中蠢死的傷痛回憶（父親迫降時被誤認為一頭鹿，被獵人打死）。
不過身為王牌飛行員的查理，在回到基地後，還得遇上更多新麻煩：他遇上了廉價版的方基墨、與高級版的凱莉麥吉莉絲——薇拉莉葛琳諾 (Valeria Golino) 絕對是 90 年代美貌最被忽略的女星之一。而且，查理辛的上司是個吃裡扒外的混蛋；上上司是我們剛剛提到的腦袋空空司令，他很明顯地在模仿時任美國總統布希（現在我們叫他老布希）。有這群隊友，誰還需要敵人？更別提那些開著米格機的敵人，跟講著外星語的《星際大戰》帝國軍沒兩樣。
奧蘭多守衛報 (Orlando Sentinel) 30 年前的影評標題，似乎是這部電影 30 年來最好的註腳：「在《機飛總動員》裡的白爛笑哏，有時很有趣」。這部電影裡有許多白爛笑哏，「有時」代表觀眾不是「隨時」都會因此發笑，但至少還是偶而會笑。我們用這句《機飛總動員》台詞來測試一下，看看你會不會笑出來：
「故意在比賽中落敗，就像跟你的親姐妹上床，沒錯，就算她身材姣好超有料，但那是非法的。」
現在的你可能在一秒意識到政治正確與道德倫理前先笑了出來，而《機飛總動員》還有很多這種近親笑話。
《機飛總動員》還是從 ZAZ 的《笑彈龍虎榜》偷學了幾招，你能看到查理辛的求愛片段，完全是《洛基》+《亂世佳人》+《超人》的片段大集錦，就像《笑彈龍虎榜》用火車出山洞與油井噴發隱喻作愛，只是《笑彈龍虎榜》有更多的創意，而《機飛總動員》的創意層級淺薄了許多，這對 30 年後的觀眾而言，這種淺薄已經從令人發噱的笨拙，變成提不起嘴角的無聊了。
有趣的是，《機飛總動員》還真的跟《捍衛戰士》一樣，有大量的實機飛行與實物爆炸畫面，還不全是拙劣的電腦動畫。這對諧仿電影來說是難得的豪華。但我告訴你一個祕密：這些戰鬥機飛行畫面與航空母艦的遠拍畫面，其實是從其他電影剪輯回收再利用的。《機飛總動員》真的實踐了諧仿電影的消費本質。
《機飛總動員》還是在全球拿到了 1.8 億美金的漂亮票房，但它也悄悄地降低了諧仿電影的水準，使它變成一個 30 年來並不常被聽到的名字。如今《捍衛戰士》在 30 多年後竟然還要推出續集，那麼，《機飛總動員》還會東山再起，再一次消費年近 60 歲的湯姆克魯斯嗎？