第一部震撼世界的怪獸電影，無疑是 1933 年的《金剛》(King Kong)。
細緻的定格動畫與光學技巧，把對怪獸的眾多想像一次展露：秘境獵獸、怪獸生死鬥，人類變成獵物的恐懼，以及失控的怪獸大鬧都市。
《金剛》經典畫面：
文明與蠻荒的接觸衝突、巨獸與弱小者相依的懸殊曖昧，這種強烈反差被後繼者再三引用，例如《摩斯拉》、《暴龍關吉》(The Valley of Gwangi, 1969)、《怪獸歌爾哥》(Gorgo, 1961) 都包含這些元素；金剛本身也一再重返銀幕，不只好萊塢數度改編，還挑戰過日本怪獸王哥吉拉；甚至連金剛對哥吉拉的劇碼，都還要在 2021 年重新上演。
而這本小說《大金剛》，便是其中一次改編的衍生產品。
《大金剛》小說。
穿越時空，新舊夾雜的《大金剛》小說
從封底「千挑萬選的美麗女郎」珍茜卡蘭芝（現在多譯為潔西卡蘭芝），就知道這本書搭上的風潮是 1976 年的重拍電影《金剛》。確實，出版日期也是民國六十六年二月，合乎電影檔期，卷頭彩頁的劇照和繪圖，也確實都是重拍版《金剛》所座落的 1970 年代紐約──
但小說從第一行字開始，就穿越時空了。我們又回到了大蕭條年代的紐約，賭著曠世奇作的電影人，在街上尋找渴望成名的落魄美女，準備帶她前往骷髏島，拍攝他自己都不知道會怎麼走的探險大片。
就像《史前怪獸 金剛》其實是哥吉拉，故事還發生在 1981 年的台北，這本《大金剛》封面是新金剛、封底是新金剛女郎，彩頁也是新電影，內文卻是 1933 年的原汁原味，是當年《金剛》上映前，就在 1932 年底上市宣傳的電影小說。（顯然，那年代的觀眾完全不怕劇透，或者該說要有劇透才肯進戲院。）
說意外也不意外，蒐集舊書的人都知道，台灣的出版品有幾年常這樣圖文不符，而且 1976 年的重拍版《金剛》，寫成小說也很難比 1933 年的原版精彩，算一算我反而賺到。
多虧了粉絲導演彼得傑克森，讓我不用在這裡重述劇情──他的 2005 年重拍版《金剛》，已經很忠於當年的原作。要知道這本小說寫了什麼，去租 DVD 就行了。除了男主角從年輕英俊船員改成年輕英俊劇本家之外，其他沒什麼太大差異。不管是過度飽和的骷髏島生態圈，還是定格動畫那種肉咚咚的怪獸質感，也全都繼承了下來。
配角怪獸倒有許多更動值得一提。暴龍這種天生反派當然位子不變，不過在 1933 年的電影中，還可以看到水中的殺人雷龍攻擊溺水船員，或者蛇頸龍躲在沼澤中伏擊女主角；雖然現在我們都知道牠們一個吃草、一個吃魚。
到了 2005 年，骷髏島上出現迅猛龍類的小型恐龍，而雷龍也終於學會改用腳在陸地上踩死人，或許可以看出恐龍的常識和人氣，是怎麼被《侏羅紀公園》等電影帶動的。
彼得傑克森導演版《金剛》忠實呈現的小說世界
讀完小說，讓我更佩服彼得傑克森的一點是，他連小說有寫但電影當年沒拍的部分，都老老實實地拍了。
小說中有許多跟人一樣大的昆蟲，把被金剛摔下谷底的人都吞噬了。1933 年的電影很慈悲地捨棄這段，讓大家直接摔死，但 2005 年就真的照小說拍，除了節肢動物，還外加好幾條惡夢般的蠕蟲，把人從頭含住慢慢往內消化掉，這可能是 2005 年《金剛》最讓人忘不掉的片段。
不過小說的結尾，就不曉得是誰的意思了。不論 1933 還是 2005 的電影，最後都留在電影人丹漢的一句經典感嘆中：
「不是飛機下的手。是美女殺了野獸。」
而小說是這麼寫的：
「真是精彩，」警員說。「我沒想到飛行員會殺死牠。」
「不是飛行員殺死牠。」丹漢慢慢地回答著。
「什麼？」
「是美人。歷史上常見如此：絕世美人色害暴君。」
故事後常見如此：糊塗警探大惑不解。故事後也常見如此：「我不殺伯仁，伯仁因我而死。」──「自古多情空餘恨。」
希望未來有機會能找到《金剛》的原文小說，一解當初這到底是寫了些什麼。
原文轉載自：zazu 雑‧誌