1969 年,這個惡名昭彰的團體舉辦了他們最後一場 live 表演 ── 在屋頂。他們仍然開心的排練,但這個團體的分崩離析,已經不是可能的未來,而是確定到來的現實。你去了這場名流千古的屋頂演唱會嗎?在倫敦薩維爾街 3 號的那一場?沒有?那麼彼得傑克森要再給你一次機會:他製作的電影《披頭四:GET BACK》(The Beatles: Get Back)將會重現這場盛會,預計將在 2021 年 8 月 27 日於美國上映。
彼得傑克森化腐朽為神奇!挑戰不可能的任務
彼得傑克森似乎一心一意要發展他的死靈法師職涯:他的《他們不再老去》將一次大戰的紀錄片,透過數位修復、還原音聲、還原色彩等等超越一般修復電影的技術,使其看起來就像幾十年前的戰場紀錄 ── 一次大戰可是百年前的戰爭。
他取得了一戰時期的紀錄膠捲,這些無聲黑白影片充滿雜訊,並且因為時間關係而有自然毀損的現象 ── 別忘了這些都是一百年前的膠卷。一百年前的紀錄影片是手持攝影機拍下的,除了畫面是黑白影像之外 ── 彩色電影直到 30 年代才誕生 ── 那時的影片每秒只有 10 到 12 個影格,比照如今電影每秒大多為 24 個影格的速度,一百年前的紀錄片看來更像是 Powerpoint 快速換頁。但這難不倒擅於改變時間流動的傑克森團隊,他們創造了一種「加速」技術,讓這些往日影片看起來就如同今日拍攝的一般 ── 透過 AI 技術與人工,他們將每秒不足的影格製作出來並填補上去。
這樣說來,修復 1969 年 1 月前後的練團側拍影片,似乎簡單了一點。這一次,傑克森取得了超過 60 小時未見天日的側拍片段、以及超過 150 小時的音軌,他的團隊將其全部修復完成。我們可以在《披頭四:GET BACK》的預告裡,看到約翰藍儂 (John Lennon)、保羅麥卡尼 (Paul McCartney)、喬治哈里森 (George Harrison) 與林哥史達 (Ringo Starr) 這四位披頭四成員,正在準備他們的現場 live,這是一場極為重要的表演,因為他們已經有兩年未曾全團集結公開表演,同時這次他們也練習了 14 首新歌,原本預定將這場 live 一起製作成一張全新的 live 專輯。
《披頭四:GET BACK》電影預告:
你可以想像,這些 50 年前拍好的影片,也許很難帶給我們更多全新的發現。但是傑克森的修復版本卻仍然能帶給我們極大的驚奇:這些片段與音效如此明晰清亮,同時能讓我們看到更多原本只能在書上看到的披頭四樣貌。妳能看到藍儂非常淘氣的在練團室裡到處搞笑;能看到藍儂的女友小野洋子跟著他一起練團,而其他團員似乎視若無睹 ── 披頭四有著不准帶女友進錄音室的鐵則,但藍儂卻不顧與大家的約定,妳能在影片中看到小野帶來的違和感。
披頭四解散前的故事都在《披頭四:GET BACK》中
事實上,直到 1970 年披頭四正式分崩離析之前,1968 年底全世界就知道,這個團體的分歧已經嚴重到無可救藥。而在 1968 年的《The White Album》、1969 年 1 月的《Yellow Submarine》兩張錄製過程皆如坐針氈的專輯發行後,團體的不合在這場 1 月 30 日的屋頂演唱會幾乎來到了一個高峰。披頭四甚至已經無意再攜手製作專輯,而將專輯的決策大權全丟給了製作人。在這個於銷量與評價上都獲得重大勝利的世界天團裡,矛盾取代了和諧,在決定製作人、財務、經紀人、樂曲編排方式、專輯規劃、還有小野洋子等等每一個問題上,披頭四都可以吵得不可開交。
如果認知到這個現實狀況,《披頭四:GET BACK》上頭這段影片會令人感受到一種巨大的悲壯。如同在《他們不再老去》裡,你會看到士兵們在用餐時嘻嘻哈哈地談笑,但你同時會想起,在環境惡劣的一戰戰場上,能活著回來的士兵並不多 ── 在導入新型戰爭武器的狀況下,有大約 1,500 萬士兵死在一戰戰場上,而有超過 1 千萬士兵是直接死於砲火之中,有些國家軍隊的死亡率高達 70%。而反過來,你在《披頭四:GET BACK》裡也能看到類似的和平氣氛:
林哥史達不斷像個雜耍藝人般丟著鼓棒、做著鬼臉、還要逗弄製作人菲爾 (Phil Spector) 的領帶;水火不容的麥卡尼與藍儂故意咬緊牙關唱歌;藍儂作勢打起拳擊;年輕的麥卡尼就像演員迪亞哥盧納一樣露出天真的笑容;藍儂與麥卡尼激烈地跳著舞(還是那是一種擒拿術?);每個人都在笑著、跳著、他們都還不到 30 歲,他們左手名右手利,頭上還戴著樂壇的桂冠,披頭四已經是世界之王,而世界等著他們攜手去歡笑揮霍 ──
但是 2 個月前,他們已經決定不再一起接受採訪;10 天前哈里森的挫敗與失望到了頂點,他已經決定離團;藍儂的毒品癮頭讓他不時神遊太虛,幾乎無法進行溝通;他們的蘋果公司因管理不善而發生財務困難……這是一艘即將沉默的鐵達尼號,而我們不知道《披頭四:GET BACK》歡樂的鏡頭裡,是他們刻意佯裝的和諧、還是為了勢不可免的離別所作的強顏歡笑。這種複雜的情緒,難免讓人對這披頭四的最後一場 Live,感受到不捨與宿命性的悲哀。而畫質音質清晰的《披頭四:GET BACK》,更激化了這些情緒。
很可惜彼得傑克森還是沒交出下一部敘事電影 ── 距離上一部哈比人電影已經 6 年了。但是他還原歷史文物的用心與技術力,卻讓觀眾見識到更多珍貴的文化遺產。這部紀錄片電影不確定會不會在台灣上映,這點是更加令人感到惋惜的悲哀。