＊去年《哥吉拉 II：怪獸之王》上映時曾做過簡短評論，也探討了哥吉拉歷年來水中運動的各種模樣。本篇則是延續專欄慣例，以上下兩篇重新探討電影的一些細節。
《哥吉拉 II：怪獸之王》的最大賣點（事後來看恐怕也是唯一賣點），就是除了原本的哥吉拉之外，還加入了拉頓、摩斯拉、王者基多拉三隻東寶明星怪獸。
確實片中各大怪獸都有著還不錯的發揮，尤其拉頓的場面更補足了從元祖《空中大怪獸拉頓》以來就沒有再好好拍出的飛行戰鬥場面。不過整體來說，這些老牌怪獸在本片中都缺少了一點什麼，而讓牠們看起來和好萊塢其他電影的怪獸沒那麼大差異。
「好萊塢製造的怪獸有好萊塢風格」
聽起來儘管理所當然，但也不是不能打破；很可惜地，儘管《哥吉拉》這麼做過，《哥吉拉 II：怪獸之王》卻沒有要繼承的意思。在片中最明顯的一個例子，就是王者基多拉。
《哥吉拉 II：怪獸之王》太過逼真的怪獸，太過刻意的成果？
王者基多拉在南極冰山中登場前確實氣勢十足，然而，等到牠展露全貌之後，就開始有一點走味。那種走味在於，雖然牠是體長數百公尺的外星三頭巨龍，整體動態也確實靈活生動，達到過往日本電影不及的精緻逼真，但到頭來這反而就讓牠太像其他電影的龍。從牠頸部至頭部的扭轉方式，到牠的行動模式──露出凶暴的神情、發出威脅的叫聲、追逐人類、吃人，甚至還會看到三個頭活靈活現地溝通、甚至還有階級順序（旁邊的頭偶爾就會被中央的老大「教訓」一下）──整部片看下來，牠幾乎就只是奇幻電影常見的龍再放大數倍。
當然，這不是說像日本那樣用鋼絲操作三顆頭讓它們隨機亂晃就比較好，但無法否認的是，當年日本特攝的技術不足，確實創造出一種不像生物但有自己生命的角色；《哥吉拉 II：怪獸之王》朝逼真前近，卻使得整部片儘管處處明顯向日本老怪獸片致敬，卻與這些片產生無形的隔閡。
但這種隔閡並非技術上的必然，而是拍片者的選擇。例如《環太平洋》就刻意從皮套怪獸為概念來發想怪獸的造型及動作，在機甲獵兵的造型、動態和重量上也補強了質地，而讓這部片更有自己的味道，也更貼近電影想親近的日本作品（相較之下，續集《環太平洋 2：起義時刻》就捨棄了這些質地，導致戰鬥場面更像《變形金剛》系列，也只能在片中放一台鋼彈模型來聊表心意）。
又好比 2016 年的《正宗哥吉拉》，這部片則證明了特效的進步不一定要用於強化生物的靈活逼真感；電影很聰明地凸顯哥吉拉的「無神」，反而創造出更貼切電影主題的哥吉拉──一頭不太生物、不太真實，但又確確切切威脅著某個現實世界的陰森存在。
更不用說 2014 年的《哥吉拉》，因為放慢怪獸的行動、加強怪獸的份量，緩緩鋪陳每次怪獸的登場，而讓片中的哥吉拉在畫面上、在鏡頭中自然顯露凌駕天地的氣勢，比續集更堪稱「怪獸之王」；牠也就不用像續集那樣，只能靠著片中人物一次次稱呼王者、或者靠眾怪獸（老實說蠻做作）的膜拜而成為王。
《哥吉拉II 怪獸之王》固然比前作刺激熱鬧，但也變得更像一部好萊塢年度量產的特效電影，而沒有前作那種「哥吉拉踏入好萊塢」的驚喜。而且這樣的改變似乎對票房沒幫助；雖然前面提過，票房的成敗有著諸多因素，但本片的票房確實沒達到上映前的期望，甚至連前作的標準都維持不住。
還好票房的失利並沒有嚴重到打斷「怪獸宇宙」和哥吉拉第三部曲的計畫，然而，一場空前的疫情卻打斷全好萊塢的時程，也讓人遲遲無法知道《哥吉拉大戰金剛》究竟是會每況愈下，還是會扳回一程──
（上下完）