作者論，如今電影界導演的一種主流風格。什麼是作者論導演呢？簡單地說，你知道的那些被稱為「暴君」的導演都算是：控制並掌控一切，包括演員、場景、扮裝等等，片場裡的大大小小事都必須掌握在導演的手裡，他說一，沒人能說二。當然，暴君或是明君是見仁見智，但是，對於作者論導演們來說，「專制」是共通的態度，每部電影都像是他們老蚌生珠的寶貝千金女兒，誰都不能對導演指指點點該怎麼養孩子。
誰是當今最出名的作者論導演呢？幾乎你認識的金獎導演們都是，這是為什麼我們會說作者論是現今的導演主流風格：魏斯安德森、保羅湯瑪斯安德森、昆丁塔倫提諾、泰倫斯馬力克、馬丁史柯西斯、伍迪艾倫、克里斯多福諾蘭、史派克李、黑澤明、韋納荷索等等，他們都是對自己的電影保護備至的父親，他們大多數連劇本也是自己(昆丁或親友撰寫，或甚至有自己的製片公司，自編自導自監製，就是確保能夠主導自己的創意，不受任何其他干擾。當然，他們也得對成品負上完全的責任，觀眾對於他們的印象甚至可能超越他們的電影，認識伍迪艾倫這個名字的人，可能比看過伍迪艾倫作品的人還多。這些都是很粗略的作者論導演象徵，他們都為自己的這種作法感到驕傲。
大衛芬奇，你熟悉的另一位作者論導演，可不這麼認為，請別在芬奇面前說「你真是我最喜歡的作者論導演」這種話，因為他完全不認為自己是一位作者論導演。
這很難想像，一位會被公眾稱為「虐待狂」、而且本人也不太否認的導演，一位想盡辦法讓演員屈服在他意志底下的導演，竟然說自己根本不是作者論的信徒。這真是讓人難以置信，要知道芬奇的「虐待史」真是罄竹難書，聽聽這些事蹟，你會再次對這句話有更深的體認，「不瘋魔，不成活」。
《索命黃道帶》(Zodiac)集合了傑克葛倫霍與小勞勃道尼等巨星，葛倫霍出身自一個電影世家（爸爸是導演、媽媽是劇本家與監製、姊姊是明星、教母是尖叫女王），道尼更是從影數十年，他們可不是那種鄉下來的土包子，什麼導演沒見過，什麼片場黑幕都清楚，直到他們遇上了大衛芬奇，這部電影是他們第一次與芬奇合作。
小勞勃道尼直接不客氣地把這段工作經驗，比喻成「集中營」(Gulag)生活。大衛芬奇不希望大家在拍重要鏡頭時浪費時間上廁所，所以就在片場放了一堆玻璃罐子－－沒錯，那是尿壺－－所有想上廁所的男性演員就直接在旁邊尿，尿完繼續演。別問女性怎麼辦，這麼問就代表你沒看過《索命黃道帶》：這部電影根本沒有什麼女性演員。
其實在片場用尿壺解決生理需求，還算輕鬆的，葛倫霍遇到的狀況更悲慘。芬奇喜歡一次又一次地重拍(take)片段，直到他滿意為止，以專業的角度，葛倫霍完全能夠理解這種做法，但最終他也不這麼確定了：「大衛芬奇知道他要什麼，而且非常清楚，他也真的非常、非常…非常聰明。但是…有時候我們重拍了非常多次之後，他會轉身，因為那裏有台電腦－－他的電影全部都是數位攝影－－他會說：『把剛剛前十次重拍通通砍掉』，身為一個演員，重拍了這麼多次，聽到這種話真的很讓人無法接受。」
拍《索命黃道帶》之前，傑克葛倫霍演了山姆曼德斯導演的《鍋蓋頭》，曼德斯給予年輕的葛倫霍完全的表演自由，許多片段裡都是葛倫霍的自由發揮演出。沒想到下一部戲他就掉入了控制狂的地獄裡。
「我真的希望，我能足夠成熟地說：『我了解導演的想法，他想要挖掘我最棒的一面。』」
許多場戲裡，芬奇重拍高達了70次以上－－葛倫霍指出甚至有90次的紀錄。花上大量的時間重拍、砍掉、再重拍，卻不給演員更進一步的指示。問題在於，這種作法不是因為演員演得不夠好，反而是因為演員演得「太好」：大衛芬奇討厭演員太過做作的油膩演技，便透過這種重拍去消耗演員的體力，而在他們筋疲力盡時，才能看出他們最好最自然的表演(芬奇自己的經驗，需要重拍17次以上)。傳言葛倫霍甚至為此淚灑片場，也似乎讓他的心靈烙印了所謂的「芬奇障礙」：兩人自此未再合作。
拍《控制》(Gone girl)之前，班艾佛列克面對這位期盼合作已久的導演，特地詢問他，自己是不是該有些事前準備。芬奇親切地說：「你先去看原著小說50遍。」因為這是部原著小說改編的電影，先看原著是想當然耳的基本功，好吧，整本小說看個5遍應該夠滾瓜爛熟了吧，為什麼是50遍呢？這會不會是天才導演的一種訓練演員秘方？
戲終於開拍了，艾佛列克滿懷著導演解開50遍之謎的期待到了片場，得到的是一個不符合期待的答案，「沒有為什麼，只是讓你讀讀看而已。」
但慘上還有一慘慘，女主角羅莎蒙派克在片中有一場戲，需要身上被潑血，她拍完之後才知道這些血不是假血，而是劇組到血庫購買的真人血液。她當場嚇到發抖，詢問導演這不太適當吧？但大衛芬奇輕描淡寫地說，「這只是拍電影啊！有什麼需要擔心的呢？」
「不瘋魔，不成活」，要當好演員，你得突破自己的所有極限，但這句話在大衛芬奇身上有新的定義：要成功，你不但自己得成魔，還得把別人逼瘋。