閉上眼睛，說出你熱愛的三個超紅好萊塢男神名字：休傑克曼？小勞勃道尼？克里斯伊凡？巨石強森？克里斯普瑞特？這名單可以很長很長，他們有人身材俊美、有人粗曠野性，但他們有一個非常共通的特徵，你發現了嗎？他們都是「好人」。
真的，我們打開百年電影史，如今是難得的好寶寶當道時代。這是你可能忘記的重大事實：這年頭，影壇壞男孩已經不流行了。
喔，你說還有基哥是嗎？沒錯，他也是個 80 年代好男神代表。從 80 年代至今 40 年來，能在當今 2020 年代存活的男神們，不論年紀多大，通通都是好寶寶。
不管他們在銀幕上如何逞兇鬥狠，下戲之後，他們都是大好人：愛護粉絲、在社群網站上對大家噓寒問暖、時不時拜訪兒童醫院或是寵物中途之家、還要捐款給慈善機構或是重大天災災民、同時發動「募捐就能跟男神喝咖啡」活動⋯⋯這還不夠，他們還要公開支持社會進步運動、批評任何不符合普世價值的事件、偶爾曬張「我這輩子看過最辣的辣妹」照片——那通常是他們的女兒或老婆或老媽。
以往的男神：越暴力越有魅力
如今，這般風景已經司空見慣，甚至成為這些全球影壇偶像的每日代辦事項。但是如果你還記得歷史，過去真的不是這樣的。60 年代時，米高肯恩覺得自己不夠「男子氣慨」，因此永遠不可能像史恩康納萊那麼紅。康納萊那時走紅全球的詹姆士龐德形象，定義了何謂男子氣慨：用拳頭說話。用拳頭對男人說氣話，有時也用拳頭對女人說情話。
影壇另一位詹姆士是個更好的例子：以《教父》聞名的詹姆斯肯恩，在電影裡狠揍沒出息的妹婿一頓，那可不是為戲所迫，肯恩私底下就是這種「真男人」。
偷偷說，肯恩對飾演妹婿的吉昂尼羅素很不爽，甚至假公濟私在演出時把他揍到破相。那場真實得有點殘忍的揍人戲，其實是真實的：肯恩根本不遵守劇本安排與排演時的套招，直接拳打腳踢——他甚至還咬了對方，還用黃金大腳把羅素踢離地面。對了，導演法蘭西斯柯波拉就在場邊，他什麼都沒說，靜靜地把這一幕真實的虐待處刑戲拍了下來。
你可以看到這場戲有些是空拳，那是之前談好的，但丟棒子、咬人、用垃圾桶砸人等等可不是：
真男人詹姆斯肯恩實在男人過了頭，他結婚四次也離婚四次，每個老婆都被他打到不行，連小三與後來女友都被打到報警家暴，據說他還活生生把人推下樓摔死。除此之外，警方還因為他非法持槍、公開亮槍、公開拿槍指著別人的頭等等罪行逮捕過他。連他自己甚至都不諱言自己的暴力血脈：
「我所有的即興演出，最後一定是以暴力做結。」
這是怎樣，演戲可以演到以打人為結束，連銀幕下都繼續打人。這樣的傢伙應該不能被稱作男神，但在 60 年代不同，他是那時的「純爺們」、「真男人」、當他在賭城表演時對著台下大喊：
「妳們這些娘兒們今晚得打一架！才能決定誰能爬上我的床！」
而台下迎來一陣嬌叫。
60 年代賭城是好萊塢的後花園，最紅的明星們在那裡展現本色——壞男孩本色。歌神天王法蘭克辛納屈是壞男孩、他率領的「鼠幫」(Rat Pack) 們裡也有很多壞男孩。酒色財氣加毒品、夜夜笙歌不成眠，那個年代，證明了「男人不壞世界不愛」這句話。
他們每晚飲酒淫樂到凌晨，睡個兩小時，再拖著浮腫的臉龐與滿身酒氣進片場／錄音室／排練室。這樣的演出自然不會太完美，但沒有人覺得這會減損任何一份他們的明星魅力，反倒這顯示了他們驚人的精力，證明他們是真正的男神——只有神才能像他們玩得這麼過火。
現今的好萊塢 好寶寶才是王道
現在呢？時代改變了，一則控訴小三與雜交派對的推文，就能快速摧毀一位男性偶像。對此，克里斯普瑞特有話要說。這位男神要跟我們分享，這個世界是如何從「天王不壞不行」，變到如今的「好寶寶才是王道」境地。
「默片時代，你只要很上相，很快地你就會成為話題⋯⋯」
普瑞特分析默片時代與有聲電影時期的巨星，
「可是很快地到了有聲電影時代，觀眾會開始根據你的外貌，想像你真實的聲音是什麼樣子。但有些很帥的演員過不了這一關，因為他們的嗓音與外在氣質差異太大。可是，如果你長得帥、聲音又雄厚，你就可以成為一位天王巨星，而且代表你可以成為一位百分百的王八蛋，你可以成為爛人、亂嗑藥、打女人啥都行，隨便啦。
你的私生活不會影響你的演出，因為大家喜歡的是你的臉、你的聲音、還有你飾演的英雄角色，那年代的觀眾們，只根據你演的角色來評斷你這個人。」
「到了這個年代，現在進入了第三階段。觀眾開始會問：『你是誰？』『你的人格特質是什麼？』『你是一位正直的人嗎？』『你在受訪時表現自然嗎？』『你願意在銀幕上表現多少真實的自己？』」
普瑞特分析如今的好萊塢：
「現在我們進入了一個很大的變動過程，你可以看到那些有壞名聲的演員、那些混蛋傢伙、那些對人態度很差、跟其他演員合不來、還隨便糟蹋工作人員的演員。現在他們都找不到工作了。」
當然，有點尷尬的是，在 2015 年接受播客採訪時，說出這些話的普瑞特，後來在 2018 年，與結縭 9 年的安娜法瑞絲正式離婚，而且隔年就與阿諾史瓦辛格的長女凱薩琳史瓦辛格成婚，這自然也惹來了一點喜新厭舊的議論。
但是，普瑞特說的一點都沒錯，曾幾何時，這個世界已經不歡迎壞孩子了，好萊塢幕後工作人員更是擺明了不歡迎的態度，以往 90 年代耍大牌與習慣頤指氣使的明星們，很快就發現，他們在片場的待遇總是比人矮一截。
當然，明星們不需像是小勞勃道尼或是阿諾那樣，時不時在片場辦趴、或是提供免費餐點籠絡人心。但像是其他的 90 年代動作天王，像是席維斯史特龍或是布魯斯威利，他們都是出名的「片場老大」。而他們的壞脾氣、大頭症、與懶散的工作態度，據稱是他們後來無法接到好電影片約的主要原因之一。
角色歸角色、演員歸演員。忠實信奉方法演技的梅莉史翠普，在片場是出名的惡魔，因為她在下戲後仍然要維持戲中的冷酷角色形象。但是即便是史翠普，當電影殺青後，她絕對恢復成那個親切體貼的大姊姊。
而如今史翠普在片場也不再是鐵板一塊，她在演出《她們》時，還跟大家一起吃薯條同歡。而看來，某些仍然在幕前幕後「堅持做自己」的男演員，卻似乎還沒跳括自己的巨星心態。
也許這時，我們得聽聽薇諾娜瑞德在《希德姐妹幫》裡的名言：
「別當混蛋。」