米高肯恩 (Michael Caine) 在影壇已經活躍超過 60 年，至今他還有新電影要上映。這位真正堪被稱為長青樹的影壇傳奇，拿過不少肯定演技的獎座。當然，演員的薪水應該也不錯吧……但我得提醒你，別在肯恩老爺子面前談錢，這算是個禁忌話題，小心愛碎嘴又愛講古的肯恩老爺爺脾氣夯起來。因為對於窮到脫褲與發大財，他有很多很多親身體驗可以跟我們分享——如果你喜歡聽阿公講古的話。

 

戰後經濟蕭條 米高肯恩自小家境困窘

其實今年 87 歲的米高肯恩，在倫敦有棟房子、在倫敦週邊的薩利也有房子、在陽光普照的邁阿密還有房子——還是在邁阿密海灘上的別墅。這實在很難想像肯恩會缺錢，但是事實上，肯恩的確很缺錢，至少以他的想法看來是這樣，這原因應該是來自於他的工人階級家庭。肯恩以一口流利的倫敦敦考克尼口音 (cockney accent) 著名，這種在英國代表工人階級的口音，聽起來好像隨時都在吆喝，這是肯恩最熟悉的腔調，因為成長過程中，他的父母每天都用這種腔調吼他——他們希望不受教的肯恩能加入他們的行列，成為一位工人。

肯恩非常不受教，意味著他不願意成為一份有著固定薪水的勞工，為家裡財務奉獻一點力量。肯恩的父親是一位市場漁工，還在世上最大魚市場「比林斯蓋特海鮮市場」(Billingsgate fish market) 工作；肯恩的母親是一位清潔工。理論上，父母都在工作，應該可以撐起一個小家庭。問題是，當時的景況很糟糕，肯恩與弟弟又在最糟糕的時刻誕生。

「我在 1933 年出生，突然我父母在 30 年代大蕭條時代中期，就多了兩個兒子，所以連我媽也得開始幫人打掃辦公室。」

30 年代的大蕭條、40 年代的二次大戰又為倫敦迎來了大轟炸，對於肯恩夫婦這樣的人力勞工來說，賺錢如同從石頭縫中挖出蜂蜜。但是肯恩的父親莫利斯 (Maurice) 還得為國效忠，他必須離開一家三口，有六年時間在遠方戰場衝鋒陷陣，這讓當時年紀還小的肯恩兄弟必須與媽媽艾倫相依為命。孤兒寡母聽起來有點無助，但是英國最強的戰場實力，來自於這些捍衛家園的媽媽們。丈夫離家後，艾倫告訴孩子們的一番話，令肯恩永誌於心。

艾倫對當時只有 6 歲的米高與 3 歲的弟弟史丹利說：

「現在你們兩個小毛頭必須照顧我了！」

米高肯恩回憶，那時兩個孩子大聲地回應：

「是！」

而從那一刻開始，他們知道自己必須成為男人，而不是男孩了，他們必須成為家中的支柱，直到永遠。

艾倫原本就是個廚子，但她不只得在有錢人家裡當廚師，還得抽空到其他辦公室打掃賺錢。她自然沒有太多時間照顧年幼的孩子，只能帶著孩子到幫傭的家中待著。小時候就在廚房看著母親忙碌的米高肯恩，當然因此學到了媽媽的好手藝。儘管他們得等到媽媽煮完飯、伺候完主人後，才能吃剩下的殘飯剩羹。但至少米高肯恩仍然與母親待在一起，吃的也是媽媽的拿手菜。這種媽媽就是天的形象，影響了肯恩的人生觀，他不只學到了如何做菜、還學到了如何堅強、如何忍耐、如何度過缺乏物資的貧窮生活——這一切都在他還沒上小學之前就學到了。

戰後爸爸回來了，但是他們家的經濟仍如因戰爭而破敗的英國經濟一樣陷入絕望，連女王都要樽節度日，女王的子民們也得一個錢當兩個用。而對在不會倒閉的魚市場工作的莫利斯來說，大兒子最好的出路不是唸書，而是跟他一樣到市場捧鐵飯碗。但是，儘管肯恩對貧窮仍然恐懼，他卻不希望自己成為一個漁工，他想要成為一個演員。這自然成為肯恩與父親之間永不停歇的爭吵話題，但是別忘了，肯恩已經是個小大人了，而大人是不會輕易就範的。

「誰會聽老爸老媽的話？」

他說，

「如果你乖乖聽父母的話，你以後就只能平凡地在超市裡搬貨上架，他們都會這樣說：『不要做那些鬼工作，去找一份正當的工作！』你懂嗎？當我已經成為了一個演員，我老爸還是希望跟他一起到魚市場工作，難道我會乖乖聽話嗎？」

但是話又說回來，選擇演員這條路，確實比起工薪階級來收入更不穩定——魚市場每天都要進貨，演員可不是天天都有戲演。可是，米高肯恩其實並不好高騖遠，他沒有那種夢想當上電影巨星一炮而紅的狂妄，相反地，他很清楚自己的能耐在哪裡、知道自己扮不起紈褲子弟。

「……我知道我沒法成為天王巨星，我也不可能變有錢，不可能名滿天下，我想做的，只是成為一位我能力所及能夠成為的好演員……當我去劇院時，那邊的人個個都光鮮亮麗，他們是不會為工人階級寫舞台劇的。」