新書《在這樣的雨天:圍繞是枝裕和的《真實》二三事》: 即便沒看過電影,這本電影花絮書一樣讓人覺得有夠香

俗話說,術業有專攻。一門一才已經很不容易了,許多懂得拍電影的導演,其實口才都不太好。但要像是枝裕和這樣,電影受到國際影壇肯定、還會寫文章、而且還願意分享創作心境的導演──別忘了他還是性格拘謹內斂的日本人──實在是非常少見。

但這並不是是枝導演親自執筆的《在這樣的雨天:圍繞是枝裕和的《真實》二三事》(簡稱《在這樣的雨天》)這本電影花絮書的唯一好看之處,我們甚至可以殘忍地說,即便你沒看過這部集結美法巨星的電影《真實》(La Vérité),也絕對能看懂這本書。

 

你所不知道的電影幕後二三事

事實是,《在這樣的雨天:圍繞是枝裕和的《真實》二三事》這本書落落長的書名裡,最重要的單詞在於「圍繞」:這是一本圍繞著電影《真實》的書,以一種適合是枝裕和風格的溫柔距離,描寫這部電影從無到有、裡裡外外發生的大小事。

也許你會覺得,所謂的「電影幕後花絮書」,不過是集結片場側拍照與劇組訪談的大雜燴。這種偷渡宣傳的置入性行銷,在《在這樣的雨天》裡是看不到的。這本書全都出自於是枝本人的手筆:這本書其實是導演在籌備到拍攝《真實》過程中的每日日記。

《真實》電影預告:

延伸閱讀 >>【影評】《真實》:平靜中帶有一把利刃,兩大影后詮釋愛恨交織的母女

很少有人在這個年代還願意每天寫日記,更遑論還要將其公開出版出來,所以說,能寫也願意寫的是枝導演真的不簡單。他幾乎鉅細靡遺地寫下了拍一部電影的各項細節,並且非常誠懇地紀錄自己在過程中的喜怒哀樂。也許你會覺得,《在這樣的雨天》應該會是本是枝自吹自捧的紀錄。並不是,他連

「明明必須寫劇本卻在逃避」

這樣的頹廢心情全寫了下來,在面對法國天后凱薩琳丹妮芙 (Catherine Deneuve) 何時何地都要抽煙的壞習慣時感到苦惱、面對好不容易選到了中意的場景,但屋主頻頻抬價時的尷尬,是枝都忠實地以旁觀者的角度,紀錄這些自己劇組遇上的麻煩事,彷彿他在拍一部紀錄片電影一般。

所以我說,你真的可以先把《真實》擺在一邊。因為這部書寫的是圍繞在電影身邊的事,是那些跨國合作電影劇組裡會發生的文化衝突與語言隔閡;是編導如何選角、如何說服演員參演、如何與外國演員協調出彼此安心的溝通模式;如何在政府規章與工作文化都不同的異國,拍一部有自己風格的電影。

《在這樣的雨天》不是教你怎麼拍電影,所以不需要害怕這些製片過程充滿艱深難懂的電影名詞,是枝紀錄的是這些過程中的喜怒哀樂、困惑與釋懷、驚喜與感動。這讓《在這樣的雨天》更像是一部日本導演的法國西遊記,紀錄日本法國兩種文化之間,如何兼容並蓄又互相發揮彼此最棒的長處,共同打造出一部導演與所有工作人員都滿意的電影。

 

側寫茱麗葉畢諾許、伊森霍克與凱薩琳丹妮芙

有人說,好奇心是好導演的必備能力,那麼《在這樣的雨天》能夠展現是枝裕和這位獲得坎城影展肯定的好導演,身上的旺盛好奇心。他在日記裡,細細紀錄了他對兩位法國天后丹妮芙與茱麗葉畢諾許 (Juliette Binoche),以及美國演員伊森霍克 (Ethan Hawke) 的觀察。

這是《在這樣的雨天》的另一個特點:它更像是一部丹妮芙、畢諾許與霍克的小傳記,這些生活觀察不但暴露他們私底下最真實的一面,甚至深入到這些國際知名的演員,以何種形式去揣摩理解自己的角色。好像在看《壹週刊》加上《巨星演技論》,這些貼身紀錄有八卦也有對演員專業的分析,十分精彩──這意思是說,看完《在這樣的雨天》,你會不由自主地愛上丹妮芙、畢諾許與霍克,他們不再只是大銀幕上的角色,而是更有溫度、有壞習慣、有情緒的活生生人物。

說真的,如果你不懂年已古稀的丹妮芙,為何近年頻頻失言,卻仍然倍受敬重──例如身為女性的她,對 #Metoo 運動卻發表了

「男人有跟女人調情的權利」

這些引起爭議的言論;如果你不懂她為何受到法國人的一致愛戴,那麼《在這樣的雨天》可以給你完美的解釋。

丹妮芙真的是每個導演的惡夢,她的要求多、而且多是不講理的要求、愛遲到、愛抽煙、沒耐性、喜歡耍小心機、還喜歡惡作劇。但是,為什麼儘管凱薩琳丹妮芙與我們對「大明星」的刻板印象一模一樣──或者說,她也許是親手打造這種難搞又高傲明星形象的始祖之一。但人們卻會愛她超過了 50 年?

甚至到了籌備《真實》的 2017 年,74 歲的丹妮芙仍然能迷倒大導演是枝裕和,讓最討厭煙味的他,忍受丹妮芙一根接一根地吞雲吐霧。那麼,你需要的答案就在《在這樣的雨天》裡:你可以看到是枝不停地說著「沒辦法」、「就是無法討厭」,像個正在踏入戀愛的傻孩子。

伊森霍克做什麼都帥(豪放卻也很細心)、茱麗葉畢諾許超認真(有時很龜毛),這些《在這樣的雨天》的紀錄,是我們在《真實》、《藍色情挑》(Trois Couleurs : Bleu) 或《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise) 等電影裡看不到的。

換個角度,這些演員在飾演與自己個性不同的角色時,是如何準備的呢?或是他們有什麼獨特的詮釋心法呢?是方法演技 (method acting) 呢?或是反過來將角色帶有自己的色彩呢?

這是《在這樣的雨天》第三個有趣之處:這是是枝與演員們之間琢磨演技論的過程,是枝在這本書裡,坦言他對於方法演技的反感:

「美國表演老師麥斯納 (Meisner) 說:『演員之間透過精準的反應,為彼此的演技貢獻。』這也就是溝口健二所說的『反射』。這是現在最符合我的觀點。因為在我眼裡,總覺得『方法演技』只能和自己的過去對話,所以表演看起來很獨斷。」

這與我們理解中大量好萊塢演員喜歡方法演技的風格不同,而這也造就了是枝裕和的個人風格:他的電影總是以群戲為主,許多角色的對話中帶著獨特的韻律感,並且帶出更為自然生動的群體和諧感。這絕對會讓喜愛是枝導演的粉絲們,更加了解他所謂的「日式風味」的由來根源;同時也能讓人見識,一位導演是如何從溝通與學習中,建立出自我獨特的品味與創作手法。

對於所有有志影像創作的朋友來說,這是一本珍貴的「學長筆記」。

 

是枝裕和《在這樣的雨天:圍繞是枝裕和的《真實》二三事》

看看,我都說了三個特點,卻絲毫沒有提到《真實》這部電影。這就是我說的,這本圍繞在《真實》身邊的紀錄,內容已經豐富到可以脫離電影本身而獨自存在。

但是,如果你讀完了這本書──事實上不需要讀完──你絕對會渴望想要看看,這群人構思 15 年、籌備並製作 2 年(實際應該不只)後的電影成果,到底是什麼模樣。

是枝在書中寫的,「虛構浸透了現實」的跳舞戲,到底是什麼模樣?私底下完全是個好爸爸的伊森霍克,在銀幕上與女兒的互動是什麼模樣?凱薩琳高傲地說著「(女婿)還不到能稱為演員的程度」時、畢諾許赫然心驚於回想過去 18 年不幸福的家庭時光時,她們臉上浮現了什麼樣的表情?

所以說,這本書應該與《真實》的電影票一起賣才對。不對,應該在電影上映前就出版才對。這本書才不是來補完這部電影的內容的,而是用來勾起你對電影的興趣的──即便這次的《真實》沒有希林、沒有 Lily Franky、也沒有山崎裕這些所謂的「是枝組」成員,但是《在這樣的雨天》告訴我們,這仍然是一部非常是枝的電影,而且他用心地吸收更多與過往不同的能量,融合出更不一樣的光芒。

電影花絮書《在這樣的雨天:圍繞是枝裕和的《真實》二三事》由尖端出版社發行,已於 2020 年 5 月 6 日上市。

延伸閱讀