儘管伊凡卡漢 (Irrfan Khan) 第一部好萊塢電影，應該是 2007 年的《無畏之心》(A Mighty Heart)，但是能被世界影壇記住臉孔的印裔演員並不多，即使台灣觀眾也應該在 2012 年的奧斯卡熱門電影《少年 Pi 的奇幻漂流》(Life of Pi) 裡認識他。但也許我們得等到 2015 年的《侏羅紀世界》(Jurassic World)，才認得這位印度性格男星。
他是重啟恐龍遊樂園的百萬富翁，也是形象多變的敬業演員
在《侏羅紀世界》這部全球大熱電影裡，他飾演一心想要重啟恐龍遊樂園的百萬富翁角色，但即使是這麼符合好萊塢刻板印象的老套角色，卡漢卻仍然讓他充滿迷人的風采。也許我們可以說，這位在世界影壇沒有留下太多作品的早逝印裔演員，為印裔演員帶來了全然不同的銀幕形象。
在《侏羅紀世界》裡，卡漢飾演的西蒙馬斯拉尼 (Simon Masrani) 有點像紈褲子弟，畢竟他喜歡自己駕駛直昇機，這看來很像人生只用來專找刺激的富二代。如果是一般的好萊塢電影，這樣的角色通常一出場便惹人厭惡，但是馬斯拉尼卻不太討人厭。
馬斯拉尼的外貌也許降低了幾分我們預期的壞印象：他穿著紫色的襯衫，顯示他是個很有自信的傢伙，當然稍微有點緊身的西裝，襯托出他嚴格的自我要求。卡漢在飾演這個不需要爆衣的角色時，仍然將他的體能調整到最好的狀態，這都是為了展現馬斯拉尼爆棚頂天的自信心──馬斯拉尼的人生格言可是「人生沒有辦不到」。
《侏羅紀世界》是個呈現卡漢魅力的好例子，但我更喜歡的例子是《地獄》(Inferno)。在這部未必有太多人記得的票房口碑雙跌股電影裡──《地獄》在美國的票房連成本一半都不到──卡漢飾演一個善惡難辨的組織領導人。這個組織似乎在歷史的陰影裡掌控一切，而卡漢的酷勁，讓這位印裔演員在飾演領導者角色時，格外很有說服力。
別忘了，印裔演員通常飾演的是組織裡的電腦駭客或是苦命小員工。如今在網飛 Netflix 電影《驚天營救》(Extraction) 裡表現出色的朗迪普荷達 (Randeep Hooda)，就曾經抱怨過這種印裔演員的原罪。
但是卡漢不同，他可以在辦公室裡不言而威；《地獄》裡竟然他還可以出任務（雖然負責人自己出任務有點詭異），兩把掛在後腰際的彎刀，令他立刻成為了殺手。連合演的湯姆漢克斯 (Tom Hanks) 都對他的魅力頗有微詞：
「我真的討厭伊凡卡漢……我一直覺得我永遠是每個房間裡最酷的那個傢伙，我說什麼大家都不敢不聽，而所有人都會被我的威嚴嚇到。結果，卡漢就這樣大剌剌走進房間，然後，他變成房間裡最酷的人了。」
而《地獄》的小說原作者丹布朗 (Dan Brown)，前幾天又提起了這部電影：他與大家一起哀悼卡漢太早離開這個世界。4 月 28 日，卡漢因結腸感染而病逝於印度孟買醫院，享年僅有 53 歲。
他已經在銀幕上用戲份不多的角色，吸引觀眾的目光，而對他的妻子來說，這位私底下也富有魅力的丈夫與父親，他的過早離去更加令人無法忍受。與卡漢結縭 25 年的蘇塔帕謝克達爾 (Sutapa Sikdar) 表示，她對卡漢之死永遠懷恨在心──她恨卡漢寵壞了自己，這讓生死別離更加錐心刺骨。
「我恨他這輩子都太寵我了，他永遠追求完美，這讓我再也無法對任何事滿足於平凡。
在他眼中，萬事萬物都有各自獨特的旋律，即便在噪音與混亂中也有。這逼使我必須跟著那股旋律，用我音癡的嗓子與不靈活的雙腿跟著他一起起舞。有趣的是，我們家如此熟悉表演（謝克達爾也曾經寫過劇本），所以當那個『不請自來的訪客』（指病痛）來臨時，我仍然學習在混亂中，找出它的旋律。
醫生給我們的報告，就像是我想要讀懂的劇本，所以我不放過其中的任何一個細節，如同他看待他的表演一般……」
「很難形容這段與他一起的旅程是多麼地神奇、美麗、巨大、痛苦與興奮。卡漢就像交響樂指揮一般，讓我們的人生有了序曲、中段與終曲，而我發現這兩年半的時間，就像小小的中場休息，它區隔了我與卡漢之間 35 年來的夥伴關係，我們之間不只有婚姻，我們更像是一個團隊。我們的小家庭就像是一艘小船，我們的孩子不停划槳向前，而卡漢領導著他們，說著『別向那裡去，從這裡走』。
但是人生畢竟不是電影、無法重來，我只能祈求著孩子們，能夠牢記他們父親的教誨，繼續安全地划著船，度過風暴。」
「好萊塢喜愛的寶萊塢演員：伊凡卡漢」
如此迷人的卡漢，也有過不為人知的迷惘時刻：2007 年，當他演出《無畏之心》時，與安潔莉娜裘莉 (Angelina Jolie) 一起到紐約進行宣傳。在某個採訪場合裡，他遇見了印裔作家阿辛姆夏巴拉 (Aseem Chhabra)，而在過程中他私下把夏巴拉拉到一旁，用印度話問他，觀眾會不會記住他？他是不是有機會繼續在好萊塢演出？他的演出有沒有產生一些變化？而夏巴拉在他的悼文中這樣寫著：
「我當時告訴卡漢：『絕對有一些事正在改變中。』」
當然改變了，就像夏巴拉的文章標題：「好萊塢喜愛的寶萊塢演員：伊凡卡漢」，好萊塢愛上了這張黝黑的臉孔：雷利史考特 (Ridley Scott) 要他演出《謊言對決》(Body of Lies) 與《絕地救援》(The Martian)；克里斯多福諾蘭 (Christopher Nolan) 要他演出《星際效應》(Interstellar)，但是這些機會他都拒絕了，因為他要回到印度，演出那些國際觀眾可能永遠沒聽過的印度電影。
認識他的人（包括夏巴拉）都不覺得這是明智之舉，但這是卡漢的堅持──交響樂團的指揮，總有些他人無法理解的堅持。他說過，
「印度沒有寫實演出的表演文化。」
而已經在世界影壇闖出名號的他，也許想把一些珍貴的經驗帶回母國。
「除了印度之外，我哪裡都住不習慣。」
連這句話中都能看出卡漢的魅力，那是一種根深蒂固的驕傲與自信，我們常常拿著教科書研究演員的每一個動作，但有些演員的演技並非來自教科書，那來自更深層的人生領悟，那形成了一種無法被模仿的渾然天成魅力。
卡漢的表演讓我們忘記了他來自印度、忽略了他的年齡與口音，但他又時時表現出印度人民的驕傲，那種來自印度的擇善固執──即便是堅持開恐龍樂園這一點。要說伊凡卡漢改變了印裔演員在好萊塢電影裡的面貌，這句話一點都不為過，印度影壇應該以他為榮。