2002 年,蘇珊萊文 (Susan Levin) 剛成為電影監製,她第一次監製的電影《嚇破膽》(Ghost Ship) 評價與票房都還不錯。對菜鳥監製來說,她還需要更多實績,所以,看劇本以找尋下一個電影計畫是她的日常。這天她又在臥室笑了出來,她手上這本劇本,來自一個名字幾乎已經快被好萊塢忘記的編劇,但是她已經被這個故事逗樂了好幾天。她的男友走進臥室,問她為什麼這麼開心,萊文大力推薦男友一定要看一看,萊文知道他一定會喜歡。
關於魯蛇的人生最低谷
可是萊文不知道,這部日後被稱作《吻兩下打兩槍》(Kiss Kiss Bang Bang) 的電影,會為她、還有這位編劇沙恩布萊克 (Shane Black)、與男友小勞勃道尼 (Robert Downey Jr.),帶來什麼樣驚人的命運轉折。
《嚇破膽》會成功,不是那種全球票房破億觀眾跪謝的成功,但至少是恐怖迷看得高興的小品電影。《吻兩下打兩槍》不可能成功,它不是任何時代都會有人喜愛的恐怖電影,它是一個脫胎自黑色電影的現代私生子,而黑色電影類型並不是大家都喜歡的類型。它的監製、主演、配角、導演、編劇看起來都很不可靠──參與這部電影的女人們看起來都經驗不足、而參與這部電影的男人們,看起來都在跪求一個起死回生的機會,或者另一次詐欺觀眾的機會。如果站在投資者的角度,《吻兩下打兩槍》非常不可靠、非常危險、它甚至連能不能準時拍完都是問題。
所以我們直接跳到結局算了:只花 1 千 5 百萬美金拍成的《吻兩下打兩槍》,非常不像西佛影業 (Silver Pictures) 的電影。這間電影大亨喬西佛 (Joel Silver) 自己的電影公司,專門製作大製作大預算的超大電影──比如《駭客任務》(The Matrix) 系列或《超級戰警》(Demolition Man)。比起來,預算極低的《吻兩下打兩槍》,似乎只是敷衍行事的產物。但是成本低,回收成本的門檻就低。問題是《吻兩下打兩槍》也沒法達成這個目標,它的美國國內票房僅有悽慘的 4 百萬美金,海外票房也只有 1 千萬出頭。加起來扣除海外與戲院分帳,《吻兩下打兩槍》根本賠錢,真是有夠失敗。
光寫《吻兩下打兩槍》會失敗的條件,就可以寫到落落長。我們要先從最該為電影失敗負責的導演與編劇談起。沙恩布萊克應該是好萊塢家喻戶曉的一號人物,他是演員出身,卻也懂得說故事、寫劇本。他在演出阿諾史瓦辛格 (Arnold Schwarzenegger) 最愛的電影《終極戰士》(Predator) 時,監製喬西佛就很想讓他在現場改寫劇本——這部電影的劇本來來回回修改了無數次。但是演員身兼編劇會分身乏術。於是西佛想了一個妙招:先改寫劇本,把布萊克飾演的眼鏡仔先寫死。導致布萊克在這部科幻動作經典裡的戲份,還不到十分鐘。沒關係,這樣他就可以專心新工作了。
新工作看來比較適合布萊克,因為他後來編劇了鼎鼎大名的《致命武器》(Lethal Weapon),他算是哥兒們動作喜劇歷史上的重要人物。因為以黑白警探互扯後腿又同心協力破案的《致命武器》,成了票房冠軍與後世大量此類電影的抄襲範本,連帶讓布萊克一戰成名。布萊克自己也持續這個三八兄弟的套路,編劇了《終極尖兵》(The Last Boy Scout) 與《最後魔鬼英雄》(Last Action Hero) 等等作品,一樣由動作明星主演、一樣賣座。
但是《終極尖兵》與《最後魔鬼英雄》雖然賣座,但都不是布魯斯威利與阿諾最好的電影,它們的評價都不怎麼樣,這連帶拖累了年少得志的布萊克,冠上了「小時了了」的臭名。可是這兩部都由「最後」(Last) 開頭片名的電影,還不是布萊克的最後下場。他 1996 年編劇的電影《奪命總動員》(The Long Kiss Goodnight) 才是最後的 Goodnight。這部電影的北美票房,連成本一半都不到,評價也很慘淡。導演雷尼哈林 (Renny Harlin) 是昔日的動作電影大牌導演,他希望這部有明星吉娜黛維絲 (Geena Davis) 與 MDFK a.k.a 山繆傑克森(Samuel L. Jackson) 主演的電影,能讓他回到好萊塢一級導演的位子,最終卻失望了。
失望的當然還有布萊克,算起來上述這三部電影,都沒有讓他重現《致命武器》的榮耀,1996 年的《奪命總動員》算是他事業的最後一根封棺釘。布萊克就此在好萊塢銷聲匿跡,過了 6 年後,他突然交出了《吻兩下打兩槍》的劇本……不不,這份劇本原名叫做《你不會在這城市裡再死一次》(You’ll Never Die in This Town Again),名稱又臭又長又不吸引人。
《你不會在這城市裡再死一次》內容是一樁神秘又荒唐的謀殺案,主角是落魄的演員暨兼差小賊,風格宛如 50 年代的冷硬派偵探小說、加上 2000 年代電影最愛的主角自嘲酸味,打成一碗冷冷的黑色酸辣湯──這滿是不得志的魯蛇氣味,逼得電影公司紛紛放下這份劇本。沒人覺得沙恩布萊克是個咖了,而他的新劇本又這麼不濟。最終,還是當年拔擢他成為編劇的喬西佛,收留了這份劇本──看在往日情誼上的西佛,會不會其實是出自於一份自咎?
自咎是一回事,劇本要拍成電影又是另一回事,但是這份劇本有幸落到了蘇珊萊文的手上。這位年輕的喬西佛助理兼新人電影監製,非常喜歡這份劇本裡充滿的黑色幽默嘲諷風格,這在當時已經是不流行的電影類型,卻也代表這種黑色喜劇對市場來說充滿著新鮮感。她在臥室讀劇本的笑聲,吸引了小勞勃道尼的好奇,這位同樣急著想要東山再起的好萊塢浪蕩子,發現劇本上的名字一樣是個想要東山再起的昔日才子,而且,他也想起了多年前的那個超級市場。
十多年前,他們都年輕,都在閃閃發亮。90 年代初期,20 多歲的道尼是好萊塢的熱門年輕臉孔,他俊俏滑溜,在喜劇裡飾演登徒子是輕而易舉,他還在戰爭喜劇《飛離航道》(Air America) 裡,與那時的動作巨星梅爾吉勃遜 (Mel Gibson) 搭檔演出,這兩位狂野的小夥子立刻一拍即合──他們當時也不知道,未來他們的人生有更密切的交集。
不知道是不是吉勃遜向道尼提到了布萊克,提到是布萊克的《致命武器》讓吉勃遜大紅大紫。無論如何,道尼都在好萊塢日落大道上的某間超級市場,遇到了那時也才 30 出頭的布萊克。
兩人交談甚歡,甚至決定一起合作下一部電影。說歸說,兩人那時都是好萊塢搶著要的新血,根本分身乏術。沒想到在十年後,兩個人又同樣都淪落成為風雨中人。這對道尼來說,是比劇本好笑更重要的感觸。
小勞勃道尼的第二次機會
這十多年來對 2002 年的道尼來說,宛如一場惡夢。嗑藥、酗酒、肢體衝突、交通違規,這位好萊塢優質演員惹出了各式各樣的麻煩,讓他成為好萊塢劣質演員。當年在《艾莉的異想世界》(Ally McBeal) 片場,道尼最為人詬病的,就是他每天嗨到忘記上工時間。而到了片場,也是一臉不知今夕是何夕的迷茫表情。導致他連準時上班都作不到。連帶逼迫《艾莉的異想世界》不顧觀眾要求,而將道尼掃地出門。道尼回憶當時:
「我常常在周五一下工,就拼命吸毒直到周一上工……我完全沒有周末的記憶。」
2002 年,道尼離開了《艾莉的異想世界》,這一年應該是道尼人生的最低點。儘管他已經遠離那些毒害他的不良習慣,但是好萊塢還沒有打算接納浪子回頭──道尼的劣行斑斑,連保險公司都不願意擔保道尼。而在此時,拯救他的人除了他的摯愛萊文之外,還有當年一起瘋癲的壞孩子學長梅爾吉勃遜:這一年吉勃遜自己監製並演出了黑色電影《歌舞神探》(The Singing Detective),他願意讓小勞勃道尼成為他自己新電影的主角,即便是保險公司調高了道尼的保費,吉勃遜仍然自掏腰包幫他付了保險費,並且擔保他能每天乖乖來上班……吉勃遜相信道尼,相信這個壞小子值得第二次機會。
我們都需要第二次機會,道尼也是、吉勃遜也是、而布萊克也是。道尼喜歡《你不會在這城市裡再死一次》這個古怪的劇本,劇本主是個避風頭而逃到洛城的魯蛇,他第一次見識到天使之城的絢麗與骯髒,不免眼角花撩亂。
「我覺得自己就像(主角)哈利,我那時第一次來到好萊塢時,跟他一樣害羞內向,而且馬上感覺夢想破滅。」
道尼自述,
「我一直在自尋煩惱、試著找到成功的關鍵,很笨地把自己搞到昏頭轉向……哈利是個晝伏夜出的角色,我在飾演他時,讓我想起自己過去曾經歷過的那段時光。」
我們的故事往前跳得太快了,因為《吻兩下打兩槍》根本還沒拍出來。但是重頭戲來了,回頭的浪子要證明自己擔得起責任、成得了大事。到底,小勞勃道尼要如何使出「相信我之術」,讓電影公司相信將《吻兩下打兩槍》拍成電影,會是一個他們不會後悔的決定呢?
繼續閱讀下一集 >>《吻兩下打兩槍》15 周年紀念 (下):三個魯蛇拍出了小勞勃道尼最驕傲的作品