今天我們要為您上一堂地理課：來認識北愛爾蘭的巴利米納 (Ballymena) 吧，這裡是北愛爾蘭的第八大城市。而從 17 世紀以來，北愛爾蘭的新教徒與天主教徒開始激烈的衝突，這種宗教衝突最後延伸成為政治衝突與國族意識衝突。非常草率地說，新教徒希望北愛爾蘭能夠加入大英王國、而天主教徒激烈地想要爭取獨立，這種衝突在 20 世紀的北愛爾蘭與英國衍生了許多嚴重的恐怖暴力事件……而巴利米納是一個新教徒較多的城市，那麼你可以輕易地想像，如果你是一個天主教徒，在巴利米納要活下去，原本就不是一件簡單的事。
連恩尼遜 (Liam Neeson) 1952 年出生於巴利米納，他有三個兄弟姊妹──人數真多啊，而這正是禁止節育的天主教徒家庭常見的風景：尼遜一家是虔誠的天主教徒，他的名字還是天主教牧師命名的。而他家居住的小鎮還是一個以新教徒為大宗的地方，這下你知道連恩尼遜為什麼能成為最強老爸與絕地武士了：他從出生起就是一名鬥士。9 歲時他加入了附近的拳擊俱樂部，在那個年代，所有北愛爾蘭的天主教徒幾乎都是拳擊手，他們可以靠這項技能在街頭爭取權利，在擂台上抒發怨氣，而小連恩當然也用得上拳擊，他上的學校是新教徒為主的學校，時常有孩子霸凌他，讓他總是想著哪天能夠用上這項技巧。
其實連恩尼遜跟咱們台灣人，可能比你想得更相似。他從小就在新教徒與天主教徒的齟齬關係中成長，他也被迫面對這種關係做出決定：是跟同伴一起去破壞新教徒的商店，還是試著跟新教徒同學做朋友。惡名昭彰的北愛問題時期發生在 60 年代至 90 年代，恰巧與連恩尼遜的前半生密切吻合，天主教徒在北愛爾蘭，遭到以新教徒為主的政府打壓歧視，最終衍生成北愛爾蘭共和派組織軍事人員從事爆炸、暗殺與武力抗議等恐怖行為，成為了所謂的「北愛爾蘭問題」時期 (The Troubles)。
連恩尼遜的許多天主教朋友，都加入這些大大小小的暴力行動，有些人也連帶成為了暴力之下的犧牲者。是要「回歸不存在的祖國」？還是「為在地人爭一塊地」？是要與新教徒「和平共生」？還是「戰至最後一兵」？
「北愛問題在我腦海中從未離去……這是我 DNA 中不可分離的一部份。」
尼遜這樣說。而你可以失禮地問幾個問題來測試他的 DNA，「你是英國人嗎？」「北愛爾蘭獨立會失去重要經濟來源耶？」「愛爾蘭跟大英帝國不是一家人嗎？」跟你保證，這些問題都能準確地換來他的白眼。
我可是愛爾蘭人！
因此，也許所有北愛爾蘭出生的演員，都注定成為銀幕硬漢。因為他們的人生就是在動盪紛爭中成長的，而連恩尼遜也不意外。但是儘管你是一位巴利米納的天主教徒，你仍然可以選擇沉默不語地活下去，而不是大聲嚷嚷自己受到的不平待遇，而因此討來一頓毒打……但尼遜偏偏就是這麼硬頸，他說他想說的，而且他不在乎你想不想聽。他曾經說過：
「在巴利米納的天主教徒，根本就是二等公民。」
這種乍聽之下充滿歧視的言論，讓他在回到巴利米納時被迫涉入了一場鬥毆。但已經很少人知道，尼遜當然有資格這樣說，他就是巴利米納人，他的前半生就是在被歧視的眼光下過活。而諷刺的是，打他的人包括了新教徒與天主教徒：天主教徒認為尼遜在貶低他們、而新教徒認為他在汙衊平靜的巴利米納。
可是，尼遜被打時有試圖解釋過什麼嗎？沒有，他只是咬緊牙關，看準對方的拳頭並試圖閃過它們。他知道言語在這種時候沒有太大用途，甚至沒有餘裕懷著擊倒對方的想法，只有閃躲，才能讓你下一次的出擊更有力……而且，甚至也不需要出拳。因為他知道對方可能跟他一樣，心中充滿對大環境與大時代的不公怨恨。而他選擇用戲劇演出來抒發他的怒氣，但可能要直到 1986 年，當他決定搬到洛杉磯時，他才能真正感受到一種全然的釋放，他喜歡這種自由的感覺，甚至不惜偽裝出身：
「我感覺我不再是二等公民了……我是世界公民。沒人會來質疑我的愛爾蘭口音、沒人會來問我是天主教徒還是新教徒。因此我跟經紀人說：『如果有人問我是哪裡來的，跟他們說我是歐洲人。』他們照辦了，從此就再也沒人來問我的出身了。」
這種作法當然可以理解，當年當他離開北愛爾蘭來到倫敦發展時，他會因為一口掩蓋不去的愛爾蘭口音而惹上麻煩。因為當時北愛爾蘭共和軍在英國本土製造了許多爆炸案，來自動盪之地的孩子，自然引起高大上的英國人側目，甚至排擠他。
也許讓憤怒的孩子演戲是一項很棒的心靈治療，因為不但能讓他們抒發過剩的精力與情緒，比起拳擊，更棒之處在於會有慧眼伯樂挖掘他們：尼遜第一次被電影圈看到，是因為他演出了經典舞台劇《人鼠之間》(Of Mice and Men)，這次演出讓他贏來了 1981 年電影《神劍》(Excalibur) 的主演機會，也讓他贏來了一位新女友──本片的女主角海倫米蘭 (Helen Mirren)。隨後他陸續在一些好萊塢大片裡露臉，還演了一部超級英雄電影《魔俠震天雷》(Darkman)。但是這些電影都沒有讓觀眾記得這個北愛仔，正如近代超級英雄電影史上最大膽的嘗試《魔俠震天雷》，這是一部恐怖類型的動作超級英雄電影，評價與票房都不錯，但第二集竟然沒有邀請尼遜回歸，讓他的好萊塢事業，仍然看起來像是蜻蜓點水。
終於，他還是回歸劇場，而劇場又給了他豐厚的回報。他在百老匯演出了《安娜克麗絲蒂》(Anna Christie)，這次尼遜的百老匯處女秀，立刻為這位半吊子的好萊塢演員得到了劇場最高榮耀東尼獎的入圍，而且他也認識了一位優雅美麗的女性娜塔莎李察森 (Natasha Richardson) ──她飾演本劇的女主角安娜。而更重要的是……就在《安娜克麗絲蒂》演出的某一晚，某位導演與家人一同來欣賞尼遜的演出……而為演出感動的他決定，要給這位「好像來自歐洲」的演員，一個對方絕對不會拒絕的機會。