米爾頓金斯堡 (Milton Moses Ginsberg) 從小就迷戀狼人。1941 年的《狼人》(The Wolf Man) 帶給他的童年震撼,遠超過其他怪物,也讓他立志拍出自己的狼人電影。從哥倫比亞大學畢業後,金斯堡曾想過以寫作為生,不過最後他進了國家廣播公司,並在擔任新聞紀錄片剪接師的同時,逐步往童年的夢想邁進。
*前情提要:【專題】電影百狼圖(二):從《狼之一族》到《血紅帽》 小紅帽與大野狼警告你的事
不只是科學怪人、木乃伊等恐怖怪物的夥伴
金斯堡的運氣很好,他身處的 1970 年代,被美國的狼人影迷暱稱為「狼的時代」。狼人電影不但產量大增,題材也更多元。當與金斯堡熟識的製片向他提出邀約,他立刻把握機會,構思一部既復古,又深切反映時代脈動的新穎狼人片。
經典恐怖片《狼人》誕生後,慢慢孕育許多狼人影迷長大,以及更多狼人題材作品。
此時水門事件尚未爆發,但國內對時任美國總統的尼克森強烈批判,這給了金斯堡不少創作靈感。他很快地想到讓白宮變成狼人老巢,將狼人與政治議題結合的點子──不過這個露骨的諷刺故事很快遭到製片否絕。處處碰壁後,最後只剩紐約世界戲院的老闆鮑伯薩姆納 (Bob Sumner) 願意投資他的計畫。曾因放映《深喉嚨》(Deep Throat) 被重罰的索姆納說過:
「政治已取代 A 片,成為最新的淫穢產業。」
此話不難看出,薩姆納背後的動機或許是想藉此片的聳動議題,對政府報一箭之仇。但無論如何,金斯堡的恐怖喜劇《華盛頓狼人》(Werewolf of Washington) 終於得以問世。
當狼人出現在白宮:《華盛頓狼人》
《華盛頓狼人》的開場與《狼人》極為酷似。主角傑克有著與「狼人」相同的狼頭柺杖及五芒星符號,而且也是在旅途中被吉普賽狼人咬傷而受到詛咒。不同的是,傑克對狼人傳說斥之以鼻,他認為這不過是匈牙利的「共產黨陰謀」,在簡單處理傷口後就打包回國。
回國後的傑克成為白宮新聞秘書,也與第一千金瑪麗安相戀。但在平步青雲的同時,他卻為月圓時期不由自主的奇異行為所困擾。直到白宮附近發生一連串恐怖命案,他才警覺到自己是否真的變成狼人。在政府刻意隱瞞消息下,他打造了一顆銀子彈,留給瑪麗安以防不時之需。
片中的總統雖然沒有署名,但他的日常言行、外交政策,甚至是口頭禪都幾乎是尼克森的翻版。金斯堡將這位總統塑造為一個懦弱怕事、疑心病重,整天不是躲在廁所跟親信密談,就是往地下秘密實驗室跑的陰謀家。有趣的是,變成狼人的傑克反而相當符合總統的需求,白天為政府擦脂抹粉,晚上為政府剷除異己。可說是政治人物夢寐以求的好幫手。
披著怪物電影皮的正港諷刺劇
故事的三名被害者,令人聯想到當年指控政府非法活動的瑪莎米謝爾 (Martha Beall Mitchell)、華盛頓郵報發行人凱瑟琳葛蘭姆 (Katharine Meyer Graham) 以及黑豹黨 (Black Panther Party) 的成員。傑克的狼人症狀讓白宮陷入醜聞危機。但他也在無意間為政府除去不少頭痛人物,讓總統樂的隔岸觀火,並以粉飾太平的姑息心態看待一切。
不過就像恐怖片的固定模式,刻意隱藏的醜聞與秘密,自然會有反噬當權者的一天。在總統與中共總理的會面中,無法控制變身的傑克咬傷總統與特勤人員,並在闖入瑪麗安家中後被銀子彈擊斃。即使白宮成功的轉移焦點,將傑克塑造為英雄,總統在記者會上變成狼人的醜態,仍毫無保留的暴露在全國觀眾面前。金斯堡在片尾以全黑的畫面與總統的嚎叫,留給觀眾無限的想像。
雖然是影史最大膽無畏的狼人電影……
1973 年,《華盛頓狼人》在水門案沸沸揚揚的時間點上映,不過可惜的是,時間點與議題的巧合並沒有為電影的成績加分。影評認為金斯堡在恐怖與幽默感的拿捏失當,缺乏賣點與吸引力;而對觀眾而言,金斯堡不只碰觸人民心中的傷口,甚至以指桑罵槐的方式,在傷口上再劃下一刀。如此兩面不討好的情況下,不難想見電影的慘敗。
電影的失敗讓金斯堡大受打擊。更挫折的是,他的前作《寂寞攝影機》(Coming Apart) 至少還有好惡兩極的評語,這次卻毫無正面評價。在拍了兩部不賺錢的作品後,金斯堡放棄導演之路,回到熟悉的電影剪接工作,並在業界闖出一番佳績。
不過隨著愛好者的口耳相傳,《華盛頓狼人》反而越來越受重視,甚至被譽為有史以來最大膽無畏的狼人片之一。這部只花十天就完成的電影並不精緻,但它的政治諷喻及黑色幽默,就今日來看仍充滿力道,就連屬性相似的狼人名作《破膽三次》(The Howling, 1981) 也比它晚誕生了八年。足見它的前衛之處。
此外,當二十一世紀的美國政局,彷彿又回到四十年前對政府不信任的氛圍時,「狼人在白宮」的主題再度引起人們的好奇。華盛頓郵報的專欄作家約翰凱利 (John Kelly) 更在多方打聽後,聯繫上已退休的金斯堡,請他暢談這部令他又愛又恨的收山作品。
在訪談的尾聲,凱利意有所指的問他對川普政府的看法。
「川普很適合我的電影題材。」
金斯堡說,
「不過恐怕不會是喜劇,而是貨真價實的恐怖片了。」