主演《蝙蝠俠3》、《捍衛戰士》、《神鬼至尊》、《絕命終結者》、《烈火悍將》等等強檔大片的好萊塢男星方基墨逝世，卒年 65 歲。
死亡有時來得猝不及防，有時來得顯而易見，方基墨的死屬於後者。如果你在 2015 年不知道他公開的罹患喉癌消息，2021 年還有一次機會：他的紀錄片《方》(Val) 在坎城影展首映，這部紀錄片除了回顧他的豐功偉業，還呈現了他抗癌的殘忍艱辛過程。
你會看到一個蒼白衰老的方基墨，他連話都說不出口，甚至需要隨時插著呼吸管，他在紀錄片導演的鏡頭前勉強露出微笑，影史上那真正堪稱「邪魅一笑」的方基墨式奸笑，已經不忍卒睹。
《方》（圖片來源／IMDB）
而即便你不知道這兩件事，那麼在 2022 年全球票房將近 15 億美金、全球票房亞軍、超過千萬觀眾觀賞的電影《捍衛戰士：獨行俠》裡，你也能感受方基墨的死亡。他仍然飾演當年《捍衛戰士》裡那位臭嘴軍官、努力噴發身上每一分睪固酮、讓你分不清他是要上了湯姆克魯斯或是跟他打一架的「冰人」，冰人如今已經躍升海軍高官，而當年的「獨行俠」湯姆還在當訓練教官。但湯姆的毛髮依舊濃密，笑容依舊燦爛，而鏡頭前一身戎裝的方基墨，身上有掩不住的死亡氣息。
《捍衛戰士》（圖片來源／IMDb）
方基墨就這樣在好萊塢代言死亡將近十年，人們談起他總是沉默，避談那或長或短的死期。他的死絕對不是猝不及防，但他的死仍然有一種濃濃的弔詭感：方基墨似乎可以活到天長地久，如果「禍害遺千年」這句俗諺為真，那方基墨至少可以再活五百年。
即便他不算是真正的大壞蛋，但他在 90 年代，絕對算得上是好萊塢的頭痛人物、壞小子、與風流情人。在那時，方基墨活力無窮，死這個字離他很遠很遠。
《攔截人魔島》方基墨（圖片來源／IMDb）
1996 年，72 歲的馬龍白蘭度看起來已經像個活死人，他當然是好萊塢最頂級的壞小子，經過酒色財氣的大半輩子，他已經被消耗地癰腫氣虛，但好萊塢還在想方設法地剝削他，而他在《攔截人魔島》片場的壞脾氣，彷彿是一種間接抗議。但據說，連這位前任壞小子，都對同樣主演《攔截人魔島》的現任壞小子方基墨看不下去，甚至要以老大哥的身份勸方基墨「乖一點」，這實在是莫大的諷刺。
但方基墨樂於成為這部電影片場最大的反派：原本預定主演的布魯斯威利，此時正與老婆黛咪摩爾鬧得不可開交（他們隔年離婚）。票房保證的威利臨陣脫逃，資方煩惱得焦頭爛額，只好找來同樣是票房保證的方基墨代打。問題是，有求於惡魔從來就不是一個好選擇。
方基墨願意上場，但他只願演出布魯斯威利合約上出演天數的 60%，也就是說他只願意服務不到三分之二的工時，卻要拿百分之百的片酬。焦頭爛額的編劇只好把方基墨的角色從主角改成配角，然後把原本預計演出配角的老戲骨詹姆斯伍德，無情踢出劇組。
《攔截人魔島》方基墨（圖片來源／IMDb）
伍德一定覺得不講武德，但他走了也好，因為劇組剩下的人員，要繼續承受惡魔的虐待。方基墨經常批評導演李察史丹利，在全場人員面前挑戰他的權威；方不參加演員讀劇，當眾批評他的台詞被寫得一塌糊塗；跟他合作的演員，進組僅僅兩天就辭職；而導演李察史丹利在電影開鏡第三天就被解聘，因為新線影業怪他無法管好方基墨。
但電影公司不知道，才開拍三天的《攔截人魔島》給史丹利帶來多大的心靈創傷⋯⋯他直到二十多年後才敢執導下一部電影《星之彩》。
方基墨是毋庸置疑的片場惡魔，你可以說《攔截人魔島》片場就算沒有方基墨也很地獄，沒錯，還有被解聘的演員又偽裝身份回到片場，準備對導演不利⋯⋯那就是個該死的爛攤子。問題是，在治軍嚴明的導演東尼史考特麾下、現場還有一大票真正嚴明國軍在場的《捍衛戰士》片場，方基墨依舊是最難搞的那個，原因是他自詡為一位專業「方法論演員」。沒錯，如果你在片場遇到任何誠心信奉方法論演技的演員，例如傑瑞德雷托或方基墨，勸你早早落跑為上。
《捍衛戰士》（圖片來源／IMDb）
《捍衛戰士》的冰人很討人厭，但方基墨決定在鏡頭外也讓冰人繼續活著。他連在自己的休息拖車上都像個冰人，在其他人的休息拖車裡繼續當冰人。飾演湯姆克魯斯搭檔「呆頭鵝」的安東尼愛德華，有天下班回到拖車，打開門看到打著赤膊、全身汗水像塗了嬰兒油的方基墨，莫名其妙地在他私人空間裡練跳繩，嚇得安東尼立馬退出車廂關門。
在《蝙蝠俠3》片場，導演舒馬克與方基墨的衝突幾乎從開鏡第一天就發生。舒馬克表示：
「方基墨對許多人都表現出不可理喻與暴怒的態度，包括了助理導演、攝影師、服裝設計師等等，他一直很無禮又不得體，他根本是幼稚得超乎想像。」
《蝙蝠俠3》（圖片來源／IMDb）
又過了許多年，舒馬克終於敢說出真相：
「因為他搞出來的麻煩，我被迫告誡他，這樣下去所有人都無法再忍受下去了。然後他竟然因此兩周都不跟我說話！這倒可好了！」
在《攔截人魔島》片場的馬龍白蘭度沒有安東尼那麼好脾氣，他暴怒開罵方基墨：
「你誤認為領到這麼高的片酬，就代表自己的才華真有那麼高！」
教父馬龍的暴怒，馬上變成新聞的頭條。八卦報給方基墨取了一個綽號「神經基墨」(Psycho Kilmer)，與「神經病殺手」(psycho killer) 音近，這是在罵基墨是個神經病，同時黜臭他發瘋起來就是這麼殺。
《門》（圖片來源／IMDb）
也許你並不是電影從業人員，你也沒在《攔截人魔島》、《蝙蝠俠3》、《捍衛戰士》、《絕命終結者》與其他十數部大片片場打工過，你跟我一樣只是個電影觀眾。那麼，我們眼中的方基墨，與真實的他顯然截然不同。大銀幕上的方基墨，象徵著自由、野性、性感，他充滿難以馴服的雄性魅力。
他是奧斯丁巴特勒明顯想要模仿的大學長，他是讓妮可基嫚與伊莉莎白蘇像個花癡不斷軟腳的男神，他比他要獵殺的獅子更像頭獅子。當他在《蝙蝠俠3》飾演布魯斯韋恩時戴上金絲眼鏡，當年媒體立刻黜臭，方基墨是想要裝斯文嗎？不可能！
《神鬼至尊》（圖片來源／IMDB）
方基墨演過太多不同的角色，他甚至在《神鬼至尊》裡飾演轉換七種身份的千面大盜。但是，除了《神鬼至尊》裡扮裝的禿頭酒糟鼻阿公教授之外，方基墨的不同角色卻都有一種莫名的共通點：一定都會有意無意地噴發性感魅力。最好的例子是《絕命終結者》，他在電影裡飾演傳奇警長厄普的好夥伴「達克哈勒戴」。
西部正義英雄很少能被稱得上性感，他們大多是正直不阿的硬漢，但哈勒戴太性感了，即便電影裡他重病搖搖欲墜，甚至還能在大敵當頭時，挑逗面前想殺了他的壞蛋：
「我就是你要殺的目標。(I’m Your Huckleberry.)」
《絕命終結者》方基墨（圖片來源／IMDb）
他是第一個有乳頭的蝙蝠俠，為什麼《蝙蝠俠3》彷彿突然想到，要為緊繃的蝙蝠俠設計一套解放乳頭的戰袍？這點姑且不論。但這套戰袍的中之人是方基墨，這乳膠乳頭彷彿是他性感魅力的外顯特徵，想到這點，這個設計似乎又沒有那麼突兀了。
如果克里斯汀貝爾或米高基頓的蝙蝠裝有乳頭，那很明顯地怪異，可是方基墨？這好像是天經地義。看看他面罩之下比打肉毒還要豐潤緊翹的水潤雙唇，從來沒有蝙蝠俠比《蝙蝠俠3》的蝙蝠俠還要性感。
《蝙蝠俠3》曾經讓方基墨無法演出《烈火悍將》，在選定他演出之前，布萊德彼特、強尼戴普、基努李維是飾演《烈火悍將》悍匪克里斯的人選。特別是基努李維，他已經試鏡、試裝、準備好劇本，就等開鏡上工。但是，因為得知《蝙蝠俠3》與《烈火悍將》撞期而放棄方基墨的導演麥可曼恩，當他知道方基墨竟然有空時，立馬就請基哥領車馬費回家，恭迎他心中「地球上最強悍又最溫柔的銀行搶匪」方基墨進組。
《烈火悍將》（圖片來源／IMDb）
麥可曼恩的選角是一流的，克里斯在《烈火悍將》沒有太多台詞（方基墨表示開心），但是他的確演出了「地球上最強悍又最溫柔的銀行搶匪」。方基墨端起步槍在街頭掃射的狠勁，與他遠遠望著愛妻卻無法相會的哀愁，讓他足以與任何一位香港黑幫電影浪漫化的大佬演員們相比。克里斯是組合了癲狂與柔情的雙面角色，他是這部充滿疏離氣氛電影裡最有情的角色之一，而這些真情卻並非全是劇本之功，那只是方基墨顯露了一部分真實的自己。
《烈火悍將》成了暴力經典，但它卻始終沒有第二集。方基墨自己有一套《烈火悍將2》劇本，他很積極地向導演麥可曼恩推銷，他的版本是這樣的：
「你還記得娜塔莉波曼有演《烈火悍將》嗎？她演艾爾帕西諾的繼女，她有天回家告訴她老爸：『爸爸、爸爸、我有未婚夫了』，然後上門的其實是我克里斯。帕西諾後來退休去了芝加哥，我就跟蹤他到芝加哥，我上門就是要虐待他，宰了他。」
這也是一部份真實的方基墨，他的性子爆裂直率，他想幹嘛就幹嘛。
《烈火悍將》（圖片來源／IMDb）
方基墨輝煌的表演生涯其實在 2000 年前就結束，之後他多半演些無法全力輸出的配角，或在 B 級電影裡當老大。在短短的 90 年代裡，方基墨努力地讓全好萊塢與全球觀眾認識他的反叛魅力，那是獨一無二的天性。阿彌陀佛，現在換天堂必須忍受方基墨的壞脾氣了。