【電影背後】《沉默的羔羊》藏不住的聲音 尋找漢尼拔萊克特醫師

葉郎

大約四年前,一名年輕的墨西哥作家兼紀錄片工作者接到了一個有點福爾摩斯味道的委託案,來自美國的委託人希望他幫忙調查一名多年前曾在墨西哥監獄中有過一面之緣的殺人犯下落。

委託人大有來頭。他是《 The Silence of the Lambs 沈默的羔羊》小說作者 Thomas Harris。

▇  謎一般的監獄醫生

1960年代,二十出頭的 Thomas Harris 還沒有成為那個我們熟知的驚悚小說家,他的工作是替廉價雜誌撰稿。有一次他的採訪對象是一名被關在墨西哥監獄中的美國人 Dykes Askew Simmons ,他因為殺了三名年輕人而被墨西哥法院判處死刑,最近才剛剛逃獄失敗還遭到獄警開槍打傷。

美國人並不是後來 Harris 想要追查下落的對象,因為他的下落還算節奏明快:Simmons 接下來隨即再度嘗試逃獄,成功逃回美國後不久死於一場鬥毆中。

Harris 真正想追查的是當年在獄中替美國人治療槍傷的獄中醫生。當年他在監獄採訪時見到的這位氣質高貴、滿頭紅髮、身材矮小精練的謎樣男子,正是他的小說《沈默的羔羊》中食人魔 Hannibal Lecter 角色的原型。

▇  真實身份水落石出

Thomas Harris 一直到採訪結束、離開監獄前,才發現剛剛在診療室和他討論美國人傷勢的醫生根本是一名死刑犯。

事隔半世紀,Harris 完全不記得醫生的名字,只知道醫生被判處死刑,關在哪一個監獄,然後聽說好像殺了很多人。因為當地醫療資源貧脊所以許多窮人會來監獄裡向他求診,獄方特別網開一面讓他在獄中擁有一個迷你診療室。憑這麼一丁點資訊,想要找到醫生本人的機會似乎微乎其微。

僥倖的是受託調查的墨西哥作家運氣很好,線索撞牆幾次之後很快就找到醫生身份的蛛絲馬跡,甚至發現自己以前報社的同事根本就去過他的診所,見過醫生本人,還為他發過一篇專訪。萊克特醫生的下落呼之欲出。

▇  懸壺濟世的死刑犯

醫生的名字叫 Alfredo Ballí Treviño,被定罪的犯行是在口角中一時激憤用手術刀殺了另外一名醫生(同時也是他的同志伴侶)

事後他非常熟練地在浴缸中放血後將屍體分屍,並將屍塊裝在許多小盒子裡面,偽稱是醫療廢棄物通通埋在親戚家的田裡。傳言說該案之外他還殺害了多名搭便車的過路人,但從沒有直接證據證明他涉及其他案件。

他是墨西哥司法史上最後一個依法被判處死刑的罪犯,墨西哥再也沒有執行過死刑。他因而在服刑二十年後得以假釋出獄,在家鄉開設診所免費為窮人看診。

記者訪問到年邁的醫生時他已經必須仰賴輪椅起居,但仍堅持繼續他的義診工作。當記者問到他如何面對過去的犯行時,他回答:「重新開始永遠是困難的。但隨著時間過去,事情總會慢慢找到出路。即便如此,那些苦悶的過往仍陰魂不散地不時出現。我自認為我已經付出人間的代價,現在我唯一苦等的就是上帝的最後審判。」

他的最後審判終在2009年降臨,81歲的醫生自然死亡。

▇  你覺得他醜嗎

收到調查結果的 Thomas Harris 決定在《沈默的羔羊》25週年時揭露醫生的故事(基於對家屬的尊重他在文中仍使用化名,但媒體很快就查出了醫生的本名)。Harris 在25週年特別版小說的序當中表示,雖然故事裡的 Hannibal Lecter 並非墨西哥醫生的化身,但當年他在獄中和醫生的對話卻是啟發他創造這個角色的開端。

他生動地回顧當年他跟醫生之間跟電影一樣毛骨悚然的對話過程:

「你覺得 Simmons 長得很醜嗎?他嘴唇的手術做得有點失敗,對吧?」

「我不這樣覺得。」

「 Harris 先生,請問你習慣隨身攜帶太陽眼鏡嗎?我能否建議你下次訪問 Simmons 的時候不要戴上你的太陽眼鏡?」

「為什麼?」

「因為他會從太陽眼鏡的反射中看到自己的醜陋長相。你覺得他小時候是不是會因為臉部缺陷在學校裡頭被霸凌?」

「是有這種可能。可以想像發生過這種事的機會。」

「是啊,可以想像。你見過他被害人照片嗎?那兩個女孩跟她們的弟弟?你覺得他們是長得非常好看的年輕人嗎?」

「是很好看沒錯。但我聽到的說法是好看的人是來自於好的家庭教育,比如優雅的言行舉止之類。你不是在暗示長相是 Simmons 的犯罪動機吧?」

「我當然不是這個意思。但我相信年幼時的暴力受害經驗確實讓人比較容易想像使用暴力的情境。」

最後,他們的對話結束在還不知道自己正在跟殺人犯講話的 Thomas Harris 客套地邀請醫生有機會來美國可以一起吃飯什麼的。可以想像 Harris 為什麼需要大費周章調查他的下落,誰都不想萊克特醫生哪天突然來你家作客時沒能做好心理準備以善盡主人的職責。

關於作者

斜槓中年,患有社交恐懼重症併發資訊焦慮,長年囤積冷知識用以對抗無法遁逃的社交場合。