撰文：王婉柔。導演、編劇；Podcast《重要的事》製作、主持。
像是福至心靈，前陣子自己去看了《霍爾》的重映，映前看到《與夢前行 宮﨑駿》的預告，之後竟有緣地收到好久不見的老友邀請，參加了紀錄片的試片。為此，還先去找了《蒼鷺與少年》。當時上映錯過了，線上租賃 48 小時 80 元，我們撈本地看了兩次。我不是吉卜力的粉絲，但我們都很喜歡《蒼鷺與少年》。
然後很幸運地在颱風襲台前進入戲院 — — 《與夢前行 宮﨑駿》應該是我這幾年，看到最好的人物紀錄片了！觀眾一定會被劇情感動得一把鼻涕一把眼淚，但光是單純看一個導演，如何用大量的時間、幾乎是奉獻了自己的人生來記錄這位對世界影響重大的藝術家，就值得對這位導演肅然起敬。
《與夢前行 宮﨑駿》
（本文有雷）
這個製作非常困難，據說是宮﨑駿的要求，不能有大陣仗，只能讓導演一人帶一台攝影機拍他。讓導演是在不得不的狀況下進行這種貼身的拍攝，也就是，在一開始就得犧牲掉視覺/聽覺上的美學 — — 可能沒有辦法好好地做完美構圖；大量的歪斜、過曝、噪點，以及晃動的手持鏡頭；沒有辦法細緻地打光；沒有辦法請現場製片去外面叫小朋友小聲一點 — — 像是Home Video，拍自己的爺爺或家人。粗糙、樸實、隨機。當一個導演沒有這些影音美感的工具時，他可以怎麼變出一部好看的電影？我看到本片的答案是，剪接。
本片剪接奇佳。鏡頭很短、節奏很快，加上時間倒數的短黑卡、不是很細緻的聲音與畫面（有時候會有在看大泉洋二十年前《玩轉世界瘋很大》綜藝節目的錯覺）。重點是，短鏡組成的電影，往往撐不了太長時間，這是一種手法，觀眾會煩膩。可是本片竟然做到了，兩個小時不覺得太長，也不覺得「宮﨑駿太多」。我在觀影過程中一直想，電影即使拿掉視覺和聽覺的美卻依然成立，竟然是因為剪接，這真的很了不起。剪接是電影中與時間遊戲的方法。
圖／木村拓哉 IG
《與夢前行 宮﨑駿》情感濃度厚實 像在宮﨑駿的腦袋裡觀光浮游
我雖然不是吉卜力的粉絲，但身邊很多人是，所以跟著幾乎也把吉卜力的作品都看了一遍。本片很自由也很大膽地，在各種寫實狀態下快速 insert 插入了吉卜力的電影。有些是場景，如宮﨑駿在住家附近散步時經過的小溪，與《風起》男女主角互訴衷情的地點對剪；有些是人物，如木村拓哉來為《蒼鷺與少年》配音出場前，快速插入了兩小段魔法師霍爾；有些是情境，如宮﨑駿面對畫不出來理想分鏡的挫折，便插入《魔女宅急便》的琪琪苦惱地說著自己不會飛了，畫家朋友烏露斯拉說，每當她畫不出來，就只能一直畫一直畫 — — 這些除了是送給影迷的禮物，像是猜猜樂，但更多是導演/剪接師的聯想、延伸、意在言外、詮釋、致敬。這些聯想都不複雜、不迂迴、不隱諱，所以可以在短鏡的節奏下快速抓到觀眾的理解。這種主要形式上的直白，其實就像是宮﨑駿的電影，小孩都看得懂。但最簡單的敘事，卻可以蘊藏最深刻的情感。
《與夢前行 宮﨑駿》的情感濃度夠厚實，除了有前一輩那種昭和時代的懷舊溫潤、有與幼稚園小孩祖孫輩隔代的相處與交流、有時間醞釀情誼的推移和累積，你甚至還可以感受到拿攝影機的人、和被攝者之間也有一股情感，那是一種如同友伴般可以平等對話、可以一起散步的空間，連結起鏡頭前與鏡頭後。我在戲院裡，覺得那股情感很飽滿、很大，甚至含括了每個觀眾個人與吉卜力電影的情感連結：你可能會記得，你在看《天空之城》的時候才幾歲、看《龍貓》時在想什麼；也可能還記得，第一次看《神隱少女》時身邊發生了什麼事。對很多觀眾來說，不管是不是影迷，總是可能有幾部吉卜力電影陪你長大。
有時，那些快速的動畫插入，更像是一個個夢境的切片，然後應對著片中可能偶爾忘記事情的、年邁的宮﨑駿，每日需要午睡的宮﨑駿，時常與天空或物件說話、彷彿不在此世的宮﨑駿，這個手法不但不突兀，有些時候也像是宮﨑駿腦中的閃回。而且導演/剪接並不忌諱重複（鏡頭重複出現對電影工作者來說簡直像是個禁忌！這顆用過了！），尤其散落各處不斷出現的高畑勳。我們像是在宮﨑駿的腦袋裡觀光浮游。
對的，剪接再絢麗還是形式，好電影還有更核心的：表演和劇本。本片的最佳演員當然是宮﨑駿，他的誠摯、真實，他與友人之間的感人情誼，再加上藝術家的獨特藝術世界，當然好看。但更重要（或更難的），是讓演員可以安心呈現一切的拍攝。這是紀錄片導演的特質和能力，可能是親和力、可能是討人喜歡的能力、可能是放鬆與溫暖，讓被攝者在鏡頭前可以自在，不必防衛，可以用日常的樣貌呈現。
第一個鏡頭，就是全裸的宮﨑駿，泡在浴池裡，放鬆著老朽的皮膚，像是對人說又像對自己說，這溫泉有多棒。
這顆鏡頭前沒有任何醞釀，猝不及防，電影院椅子都還沒坐熱，就給觀眾送上全裸的宮﨑駿。好猛。我笑了。對紀錄片來說這件事有多難？有哪個藝術家願意讓攝影機拍他洗澡？不說藝術家好了，你呢？你願意讓人拍你全裸泡湯嗎？就算是《化城再來人》中老僧入定、視身體為外在之物的周夢蝶，當時劇組也跟他磨合了大半年。那種脆弱的、赤裸的、毫無防備，卻又輕鬆自然的狀態，真的很難。我相信本片導演用非常非常長的時間（或誠意）去換取這個信任。
《蒼鷺與少年》
再來講劇本。
紀錄片的劇本，很大一部份是倒著來。先拍、再看看我有什麼素材、想想我要怎麼做、再看看要添加什麼。這中間，導演要算計的同時，也得不算計，順應天時，更多時候要自我放鬆，因為當自己焦慮或急切地想拍到什麼，被攝者像是吐出蛇信的蛇，完完全全會感受得到的。導演與被攝者這中間的一來一往，是非常有機的。我相信導演積攢了大量生活素材，有什麼就去拍（當然沒什麼或許也要去工作室賴著，蹲點，瞎聊，等待事情發生。很多東西感覺這樣賴出來的）。我沒有看《宮﨑駿：十載同行》，但我想有很多在那個節目中講過的東西，這裏便沒有重複。這部是電影，是一個自給自足的完整世界，雖然是《蒼鷺與少年》的幕後紀實，但這個結構的選擇有很多重的聯想：倒數、死亡、總結，真正意義上的回憶錄與自傳。用《蒼鷺與少年》來做宮﨑駿紀錄片的結構，等於導演用藝術家自己拍的自傳電影，來拍他的自傳紀錄片。
死亡意象與氛圍充盈，卻不悲情；情感深重，卻又算很節制，因為感情已然很深，所以不需要用其他技法渲染太多。片子中的黑卡不斷倒數計時，最後一天是《蒼鷺與少年》電影上映，但那其實不是終點。剪接將七年濃縮在兩個小時內，說少不少，但說多也不多，因為宮﨑駿的日常很簡單，很規律。大事件看得出有設計有安排（如上映票房告知的兩頭分開拍攝、如大家一起看奧斯卡頒獎典禮），但基本上，七年來可能大部分的時間就是畫畫、散步、喝咖啡、抽菸、吃飯、聊天、畫畫。其實，真的沒在幹嘛！但要做出好看的電影，這有多難，這真的很難！
所以得透過精讀素材，從這些生活的片段中、看似沒事的日常中，去鍊取可用的字句，去為那可能無意識或不經意的話語製造意義。怎麼做，還是剪接。他人的話與宮﨑駿的對剪、吉卜力電影與宮﨑駿對剪，那些物件、那些掉落的鉛筆、那些小紙條小心思。然後像刺繡裁衣，再把這些看似點狀的小段落補綴起來，連成一隻袖子、一個領子。你看不出來的一塊布，原來構成那個衣角 — — 看這部電影時就有這樣的感覺。這是一件很質料很樸實，但很豐富繁複的手工衣。
影片最後，則換腆出大肚的鈴木敏夫全裸泡湯。宮﨑駿的蒼鷺。這部紀錄片的英文片名就叫做，宮﨑駿和蒼鷺。而片尾的宮﨑駿則自己對鏡剃去招牌白鬚，儼然回到少年。我們在看同一個人嗎？虛實參佐，界線混沌相雜，他偶爾握著異世界的門把、偶爾放開。生死、魔法、靈異、幻想，與現實共處而安好。最後一顆鏡頭，那張空無一人的木椅。人去了哪裡？
無所謂。即使這世界不夠完好，我也選擇歸來。
微風徐來，陽光搖曳，歲月靜美。
