【影評】焉能笑我傻?湯米.維索的圓夢之路【大災難家】

黎仰欽

前陣子看了吉田大八導演的處女作【悲傷家族】,劇中懷抱明星夢的姐姐(佐藤江梨子)為了成為演員,使盡渾身解數卻不得其門而入,擁有漫畫天份的妹妹(佐津川爱美)暗中將姐姐種種失序脫軌行為收納在她的夢想畫冊,竟一舉以14歲之姿拿下了漫畫周刊的新人獎。自認受到詛咒的姐姐牽拖妹妹帶賽,不斷凌虐欺侮她,妹妹自知理虧,百般隱忍,孰料她的漫畫魂並未因此間歇,再醞釀另一個更龐大的造夢工程,甚至在最後選擇告訴姐姐最殘忍的事實:「妳沒有表演的天份。」

天分的認定是很主觀的,常常自認有天份的人,會陷入一種「是你們不懂我(有天分)的迷思當中。【悲傷家族】的佐藤江梨子這個選角,本身非靠演技取勝,去詮釋一個「其實沒有天分」的角色,毫無違和感,因為在我們看來,她那些試鏡時完全本色外顯的「演」技,既無技巧也無感情,不用面試者婉言勸退,我們心中也會暗自希望她打消演員夢。

從這天分這檔事切入,去看甫獲得金球獎音樂喜劇樂影帝的【大災難家】,格外有意思。詹姆斯法蘭柯飾演的B級片導演湯米·維索,以詹姆士狄恩為師,認為導演就是獨裁者的等義詞,他底下的工作者只有服從的分,沒有與他溝通的可能。然而他口中那些大師如希區考克與史丹利庫柏力克藝技之精巧,顯然非現時基本功未臻純熟的湯米所能企及。身世成謎,有著獨特口音,行為怪誕有著大小眼的他,在拍攝後被奉為cult片經典的【房間】之前,與他的好哥兒們葛瑞格(戴夫法蘭柯)不斷尋找演出機會,後者或許還短暫找到經紀人,卻仍在漫長的等待中虛度,湯米認為不能再等了,自己的機會自己創造,於是他著手寫【房間】的劇本,懇求哥們的首肯後,就著手拍攝。

電影最有意思的一個鏡頭,是在葛瑞格說出這個劇本很棒之前,他長吁了一口氣,這口氣意味深長,隱含著他知道其實它並不棒,甚至可能…很糟。這樣的懸念在我們看到一場接著一場稱不上災難,但肯定不是藝術的橋段之後,慢慢落實了葛瑞格的擔憂。放著實景不拍攝,堅持要在棚內搭建小巷、營造類同好萊塢電影的「真實感」,劇本有頭沒尾,前面交待了劇中老奶奶得了絕症,後面卻任其消失,更別說湯米力不從心、NG數次的荒腔走板,乃至最後一幕兼堅持照自己「邏輯」先飲彈自盡後揉捏洋裝這種莫名屌詭的千古創舉,在沒上片折騰觀眾眼球之前,湯米已犯眾怒耗盡了所有劇組人員的善意與耐心。

這樣的片,怎能被奉為經典,而一手催手這部爛片的導演,又怎可能是有才華之人?我們一同見證了湯姆的花招百出但其實沒有天分,他卻貨真價實用他的天分,成了大夢想家。當災難變成藝術,當他獨特的美學淬鍊出爛也是一種美的獨特,你很難輕忽最後影片終於首映時,觀眾從木然到嘩然,從呆若木雞到歡聲雷動的心理轉變。

試想有多少人懷抱雄心壯志,卻苦無圓夢的機會?或著說的一口好電影,卻僅止於紙上談兵。我們先別管湯米維索龐大的家產從那裡來,橫豎看都沒天分的他怎有這樣的膽量,但天告訴我們憑著一顆電影魂,就算你一輩子只拍這麼一部劇情片,還引起史料未及的迴響,那你倒貼賠錢的舉動看起來也不那麼傻,反而對你的一意孤行,油然而生一股敬佩之意。

這樣另類的成功,湯米固然是夢想號的領航人,但身居大副-他的好哥兒們葛瑞格的不離不棄,我以為才是全片更令人感動之處。勾勾手這個看來小學生才會做的行為,在片中三次的出現層層鞏固了他們的情誼,就算誤解、嫌隙不斷,仍因對電影有夢,對彼此有愛,初衷仍在,情義不斷,才能率爾擦掉彼此於對方生命中帶來的不悅,而共享那些光影曾帶給我們的美好。這份美好非惟獨【房間】劇組人員的,【大災難家】更是所有喜好電影的人,都應該看的電影。

關於作者

看電影,愛電影,持續挖深,不斷誌記。書寫的目的不在比較,而在感知,銀幕內外持續穿透的魔力。