硬漢，是上世紀好萊塢電影的重要組成之一，大多數的動作或戰爭電影需要硬漢，甚至驚悚或恐怖電影，也需要硬漢力量打敗殺人魔或惡靈。硬漢角色在影史有一條清晰的脈絡，有幾位男性演員是其中的里程碑，他們的形象風靡全球影壇，讓無數電影抄襲他們的身影。金哈克曼就是其中一位經典硬漢，他主演的《霹靂神探》成為萬千警匪電影的範本。但如今哈克曼去哪了呢？讓我們來找尋他的下落、追蹤他的近況。
《霹靂神探》金哈克曼。
渾身散發硬漢氣質的金哈克曼，連浪漫電影都很少演
硬漢永遠不會軟弱，不會哭，甚至也很少笑，而金哈克曼很可能是這些硬漢形象的始作俑者。因為像是克林伊斯威特或約翰韋恩也都是經典銀幕硬漢，但他們也同時演過一些愛情電影，會在這些浪漫劇情裡，對著美麗女主角露出靦腆的笑容，像個初戀少年一般。
但哈克曼的問題是，他很少演出浪漫電影，即使有，他在電影裡也不負責談戀愛……例如演負責談戀愛的女主角老爸（《鳥籠》），他不談戀愛，他破壞人家戀愛。這讓哈克曼的《水中盈月》(Full Moon in Blue Water) 成為他難得的浪漫電影代表作，但記得它的人並不太多。而且話說回來，《水中盈月》前大半段，哈克曼看起來還是一個討人厭的硬漢。
《水中盈月》金哈克曼。
哈克曼全身上下似乎都很硬，這從《霹靂神探》裡可以看得出來。如今談起《霹靂神探》，大多數人都會談及那場極度逼真的紐約鐵橋下飛車戲，但那場戲並不能代表哈克曼的硬，你需要看另一個飢腸轆轆的段落：鏡頭拍攝豪華餐廳裡的顧客正在用餐，侍者正在上菜，顧客吃得滿意……而畫面中央是餐廳對外的大窗，窗外對街有一個模糊的人影。
鏡頭慢慢拉近這個人影，是一臉臭臉的哈克曼，他死死地盯著鏡頭（也就是餐廳裡用餐愉快的客人），他手上有杯咖啡，口中嚼著熱狗，而他憤怒地把這杯咖啡倒在地上。窗外寒冷、食物難吃、憤怒；比對窗內溫暖、食物美味、滿足。這場戲沒有任何台詞，但卻精準地反映出主角的嫉惡如仇，那並非單純因為對正義的信仰，而是出自濃厚的不公不義感——為什麼壞蛋可以吃飽穿暖？他們不值得享受這樣的待遇。
《霹靂神探》金哈克曼。
金哈克曼角色的憤怒，絕大部分來自於他的天性
憤怒是哈克曼大多數角色的原動力，如果拿走憤怒，哈克曼在《霹靂神探》裡不會像隻瘋狂的獵犬，不管用飛車或是徒步，都要死命地獵捕歹徒。他在《赤色風暴》裡飾演統帥全艦的潛艇艦長，更因為艦長這個崇高的地位，讓他在大發怒氣時顯得理所當然。凱文史貝西很明顯在模仿哈克曼的演技路線，他在《超人再起》 裡，終於能演出哈克曼在 1978 年《超人》演過的同一個角色雷克斯路瑟，而他的版本完全就像是在山寨/致敬金哈克曼。
《超人》金哈克曼。
但哈克曼的憤怒派演技並非來自學習，絕大部分來自他的天性。他 17 歲時從高中輟學加入海軍陸戰隊，但他對軍旅生涯深惡痛絕——儘管他日後飾演了不少軍人角色。痛恨的原因很簡單，因為哈克曼痛恨任何體制的權威。特別是在海軍陸戰隊，軍令更是陸戰隊員們唯一的信仰。但是，哈克曼即便痛恨，他仍然堅持服完了整段軍役，而且光榮退伍。只是當他離開軍隊之後，他就不願意再讓人指導他該做什麼、不該做什麼。
哈克曼的父親在他 7 歲時離開，他在 16 歲因為偷了汽水而入獄，金哈克曼的成長過程是很艱難的，別忘了這段時間還有二次大戰。哈克曼被迫提早成熟、並且硬起來面對整個殘酷的世界。而如果他必須待在一個屎坑，如同海軍陸戰隊，他也會把責任執行到底——一如 2000 年代裡他也演出過許多 B 級電影，但他的表現永遠是其中最好的。
《總統接招》金哈克曼。
金哈克曼突然在 2004 年銷聲匿跡，原因是什麼？
但硬漢在 2004 年演出《總統接招》之後，就銷聲匿跡。哈克曼在這部政治喜劇裡，飾演一位老驥伏櫪的前美國總統。這位前總統已經到鄉間退休，而這座鄉下小城卻正要選舉市長，老總統決定再一次領導他親愛的子民，享受萬民擁戴的生活（儘管這裡只是鄉下）。這逼得一位政治素人的水電工與他競爭，這場小選舉立刻變成一場政治大戰。
哈克曼依舊在這部電影裡飾演哈克曼，他貪婪、狡猾、不擇手段，但卻理直氣壯。這個角色雖然被權勢慾望衝昏了頭，卻不為此感到羞恥。而且他還迷上了一位鎮上美女（正是水電工的女友），在美女面前，哈克曼的角色瞬間變成小綿羊，這讓他看來更加充滿喜感。
《全民公敵》金哈克曼。
但哈克曼還是消失了，傳聞大導東尼史考特想請他繼續演出《全民公敵 2》，讓這位老駭客重出江湖。但儘管諸如此類的消息很多，它們仍然只是八卦。直到 2008 年路透社專訪金哈克曼，他才表示自己已經默默退休了：
「我雖然沒有召開記者會宣佈退休，但確實我已經退休了，我已經不再演戲了……過去幾年很多人不希望我公開這件事，因為會引起一些不必要的麻煩，但我確實已經不再演戲了。」
《黑色豪門企業》金哈克曼。
到了 2020 年，他在「帝國雜誌」專訪裡解釋得更清楚：
「壓垮駱駝的最後一根稻草，是我在紐約做的壓力檢驗，醫生勸告我，我的心臟已經無法再承受任何壓力。」
退休後的金哈克曼，開展了自己的新事業
2004 年至今也過了 20 年，因為健康問題而退休的哈克曼，仍然是八卦媒體的最愛。媒體們有時會守候在哈克曼於新墨西哥聖塔菲的牧場外，他們會拍到這位牧場主人仍然在主理他的大牧場，或者堵到哈克曼出門逛街。例如 2023 年 8 月，紐約郵報拍到了溫娣漢堡得來速車道上的哈克曼。他看來已經完全沒有《總統過招》裡的福態，全身瘦削似可見骨，整個人小了一圈。
2023 年的金哈克曼。
金哈克曼今年 94 歲，依舊健在，但八卦小報拍到的照片，卻給人一種晚景淒涼的感覺。似乎哈克曼在 20 年前離開好萊塢後，就一蹶不振日漸消瘦。這是純粹的看圖說故事，但事實上並非如此：金哈克曼這 20 年來，開發了他的新事業……寫書。
哈克曼的退休生活規律，在家看老婆租回來的電影，是一種純粹的樂趣。每個週五晚上，這對夫妻會來場「喜劇頻道」 (Comedy Channel) 馬拉松，連看好幾小時的喜劇節目，特別是艾迪以薩德 (Eddie Izzard) 的節目。但除了在家看電影、看喜劇、畫畫、還有出門釣魚之外，他還要抽空與鄰居丹尼爾列寧漢 (Daniel Lenihan) 一起討論他們的新書，這兩位作者的合作早從 1999 年就開始，他們合作了第一本小說《飄盪之星的覺醒》(Wake of the Perdido Star)。
金哈克曼（右）與丹尼爾列寧漢。
年輕水手傑克歐萊利，被迫成為了帆船「飄盪之星」的水手之一，他在這艘船航向古巴、麻州塞勒姆港與南海的旅程中，見識了一場場海上的驚險冒險。《飄盪之星的覺醒》看得出哈克曼與列寧漢的合作方向：歷史與冒險。他們隨後又在 2004 年推出了一戰法庭推理小說《沈冤》(Justice For None)、2008 年推出內戰小說《逃出安德森維爾監獄》(Escape from Andersonville: A Novel of the Civil War)、2011 年推出復仇主題的西部小說《晨峰贖罪》(Payback at Morning Peak)。
《沈冤》、《逃出安德森維爾監獄》、《晨峰贖罪》。
而 2013 年，83 歲的哈克曼推出了獨立完成的新小說《追捕》(Pursuit)，這本小說像極了 90 年代的哈克曼會演出的驚悚動作電影——一名單親媽媽執法人員茱莉，遭到冷遇而被調去負責懸案，但她在這些懸案裡找到了一條駭人的蛛絲馬跡……多年來在密蘇里州發生的許多少女失蹤案，有許多共通之處，而這些共通點描繪出一名狡猾的人魔。可是這名狡猾兇手現在已經綁架了茱莉的獨女……這場追捕現在變成了私人恩怨。
《天才一族》金哈克曼。
哈克曼退休後將近十年，他與列寧漢創作了三本歷史小說，而且每本歷史小說的背景與題材都非常不同，而到了哈克曼自己完成的小說《追捕》，又脫離了歷史類型回到了哈克曼熟悉的刑偵驚悚類型。這位巨星作家在文學創作上的嘗試看起來充滿野心，完全不像是一位退休賦閒在家的老爺爺。
《追捕》之後至今又十年過去了，哈克曼的出版事業看來告一段落，但如今 94 歲的他，還能自己開車到溫娣漢堡，下車買餐然後在車上大快朵頤，對 94 歲的年紀來說，這不是太容易的事。金哈克曼演了 40 多年的戲，100 部影視作品，在《霹靂神探》裡他還親自上陣開車演出飛車戲，這是一位不折不扣的硬漢，他連引退也是十足硬漢風格——默默轉身離去……真男人總是不看爆炸。