在美式足球場上，線衛是令人望之生畏的存在，他們體型魁武，隨時注意敵隊的進攻趨勢，同時保護四分衛達成任務，為此他們必須做好隨時擒抱敵人的準備，他們是防衛的主軸，場上的公牛。卡爾韋瑟斯在成為演員前，是國家美式足球聯盟的線衛，而當他躍上大銀幕，他同樣展現了球場上的威嚇感，他是美國觀眾心中的經典男子漢。卡爾已於二月逝世，我們必須來懷念這位在《洛基》、《終極戰士》、與《曼達洛人》裡的正港美國男子漢。
《終極戰士》的一場戲，定義了一個世紀的男子漢
證明誰是男子漢！
什麼是男子漢？這部電影的一幕戲，定義了上個世紀的男子漢：酒吧裡的阿諾，見到了早坐在那裡的卡爾，他大叫一聲「迪倫（卡爾飾演的角色）！你這狗娘養的！」兩人緩緩走向對方，互相伸出右手緊握在一起……不，那不是握手，那是空中比腕力！我們看到一黑一白的兩隻大手緊緊交纏在一起，上頭都浮起了汗水與青筋。你會跟久違不見的朋友這樣打招呼嗎？先譙句髒話再來比手勁？不會？那麼你在上個世紀就不是男子漢。
《終極戰士》卡爾與阿諾
《洛基》裡的卡爾韋瑟斯，就是代表美國的美國隊長
那是 1987 年的電影《終極戰士》，但卡爾在那之前就已經是男子漢。有人說卡爾會演《終極戰士》，是因為阿諾想在風頭上壓過席維斯史特龍，所以特別邀請在《洛基》裡與史特龍打得不分上下的卡爾演出。這八成是無聊湊合的八卦，但聽起來確實有幾分道理，而且，卡爾確實是 1976 年電影《洛基》裡的另一個亮點，他飾演常勝拳王阿波羅，《終極戰士》11 年前的《洛基》卡爾，渾身肌肉更加壯碩，充滿傲氣又行動靈活，他在《洛基》最終拳賽的高潮戲裡，甚至把整幅美國國旗穿在身上——卡爾根本就是美國隊長。
《洛基》
很多人其實忘記了《洛基》的結局，他們以為敗犬洛基最後贏得比賽，事實並沒有，阿波羅贏得了拳賽，洛基贏得的是安德莉亞的心。通常這種競技電影，每一集主角的對手都不會在下一部續集出現——反派總是踏上免洗的命運。但阿波羅沒有走，他在四部《洛基》電影裡出現，而且似乎與洛基在一場未公開的決鬥裡，讓洛基輸得心服口服。卡爾最後一次飾演阿波羅，是在《洛基 4》，這次他對上的是體型更大隻、似乎連頭腦都練出肌肉、更像魔鬼終結者的蘇聯高科技拳手伊凡跩哥 (Ivan Drago)。
《洛基 4》
這隱喻已經明顯得不像隱喻，在第一集還是美國隊長的阿波羅，對上了美國人當時最恨的邪惡帝國拳手，阿波羅與伊凡之戰，完全就是第三次世界大戰，是美國與蘇聯間的代理戰爭。他們都是魁武肌肉派、他們都戰意高強到自大地步。阿波羅在出場時的背景音樂，竟然是詹姆斯布朗的《Living in America》，而且阿波羅再度穿上他的星條旗拳褲，你可以感受到，阿波羅這次是為美國而戰，他是真正的美國隊長——政治隱喻在此放大到無人會忽略。
《洛基 4》
獨當一面的卡爾韋瑟斯，展現不同於史特龍與阿諾的風采
卡爾與他的銀幕好哥兒們史特龍和阿諾，在八〇年代到九〇年代這 20 年的動作電影霸權時期之中，無疑地是銀幕上美國英雄的代表。但卡爾更像是史特龍與阿諾的跟班，看看《洛基》或《終極戰士》就知道，但是，當卡爾獨當一面時，你會感受到他與兩位大英雄的不同之處：
《魔鬼暴警》
在他主演的 1988 年電影《魔鬼暴警》(Action Jackson) 裡（莎朗史東也有演唷），他舉起噴火器對準正要逃跑的歹徒，說著「冷靜」(Chill out)，然後把對方烤成一團火球；他舉起榴彈槍對準走投無路的歹徒並問對方，
「你的肋排要幾分熟？」
然後把對方炸成一團火球。動作電影風行的年代，英雄在給反派最後一擊前，都習慣說些雙關語冷笑話。這是阿諾的招牌風格，但當卡爾說起這些「一行笑話」(one-line joke) 時，他總是慢條斯理、語調變得溫柔，他的低沉嗓音聽起來就像正跟美女調情。
卡爾看起來是不太思考的標準肌肉棒子，但他一直很清楚自己在這一行的定位與責任。他接受洛杉磯時報採訪時曾說過：
《魔鬼暴警》
「我在這個圈子的責任，就是取悅買票進場的電影觀眾……現在這個時代，汽車炸飛到空中或是步槍大爆射才是觀眾愛看的，你要重拍《妾似朝陽又照君》或是改編莫里哀的小說，沒有人會感興趣。而且其實我的觀點一點都不重要，重要的是，你要給觀眾他們想要的。」
而卡爾盡責地在大銀幕上當著用噴火器把人點燃的正義戰警，《魔鬼暴警》某種程度上是山寨電影，因為這部沒有阿諾與史特龍的電影，卻囊括了演過阿諾與史特龍電影的演員：舉起大刀要殺卡爾的原住民演員，是與他一起在《終極戰士》裡殺敵的原住民「比利」桑尼藍漢 (Sonny Landham)；卡爾在電影裡服從的警局組長，是《終極戰士》裡的「厄爾」比爾杜克 (Bill Duke)；而演出本片的兩位壞蛋專門戶羅勃達維 (Robert Davi) 與艾德歐羅斯 (Ed O’Ross)，則分別演過阿諾的《魔鬼殺陣》與《魔鬼紅星》。
史特龍與卡爾
但儘管如此，《魔鬼暴警》上映十天，票房就破了千萬美金，之後還拍了《魔鬼暴警 2》。而卡爾還繼續演了大量的動作電影，而且角色名稱都很浮誇：像是《魔鬼暴警》裡的「動作」傑克森，還有 1992 年《暴風史密斯》裡的……你知道了，暴風史密斯。這剛好符合卡爾極力服務觀眾的表演精神，觀眾一看到海報上舉著大槍的他，看到他極其瞎趴的角色名，他們就知道今晚電影夜可以享受鐵拳與爆炸。
卡爾韋瑟斯轉向喜劇電影發展依舊順風順水
但動作電影類型在九〇年代後半逐漸衰退，卡爾的好哥兒們紛紛適應不良，但無論是史特龍或阿諾，他們轉向喜劇類型的過程都沒有卡爾順利。卡爾在亞當山德勒的《高爾夫球也瘋狂》裡大放異彩，他飾演一位右手被鱷魚咬爛的高爾夫球手，他與鱷魚演了一段陸上版的《白鯨記》，這是全片最爆笑的橋段。事實上，你會發現卡爾的長相在動作電影之外也很有魅力，他不怒目揚眉的時候，看起來像隻溫馴又忠心的大狗。
《高爾夫球也瘋狂》
卡爾自由遊走於動作電影類型與喜劇電影類型，繼續娛樂觀眾。《玩具總動員 4》裡出現了粗壯黑人大兵玩具，名叫「戰鬥卡爾」，你很清楚這個由卡爾韋瑟斯配音的角色，完全是在致敬卡爾多年的動作電影歷史；他也在邪典喜劇影集《發展受阻》裡飾演醜化版的「卡爾韋瑟斯」，是個吃飯時一定要清盤的吝嗇鬼，而且永遠走不出《洛基》成功的陰影，爆出許多笑點；而新生代觀眾也會從 Disney+ 影集《曼達洛人》裡認識他，他飾演老經驗的獵人工會長，後來卻轉變成專心經營邊疆星球的太守。
卡爾韋瑟斯是貨真價實戲劇科班出身，連拳王阿里都被騙了
卡爾韋瑟斯不只是動作演員與喜劇演員，他可是科班出身的戲劇學士，這讓他在這些商業電影類型裡更能游刃有餘，讓他的角色更有說服力。這是真的，因為連拳王阿里都被騙了：有次卡爾在比佛利山莊的餐廳，吃完飯後走到街上，竟然遇上了路過的拳王阿里。群眾迅速集結，大家高喊著「阿里對阿波羅！」，而阿里竟然要在街上與卡爾來場即興拳擊賽，因為他誤認為卡爾在《洛基》裡的拳風，出自貨真價實的真功夫。
《曼達洛人》
他可以溫暖，可以風趣，可以霸氣，卡爾韋瑟斯告訴我們：真正的男子漢，不只有一種刻板印象
《曼達洛人》的冒險還沒有結束，但那位永遠接納漂泊曼達洛人的老工會長，不會再出現了。所謂的男子漢形象，也已經漸漸變成了笑話，男人不需要再那麼武裝自己與目空一切，但卡爾韋瑟斯始終沒有被淘汰，直到他離開我們之前，他仍然可以溫暖，可以風趣，偶爾露出霸氣，這才是真正的男子漢：真男人不是只有一種刻板印象。