推理醫療神劇《怪醫豪斯》播映 20 週年:可憐之人必有可惡之處,造就了令人又愛又恨的反英雄福爾摩斯

2004 年,是史上最偉大偵探夏洛克福爾摩斯的 150 週年壽誕──小說家柯南道爾設定福爾摩斯出生於 1854 年。2004 年似乎沒有特別出名的福爾摩斯相關作品,事實上每年世界各地都會誕生新的福爾摩斯作品,所以就算沒有 150 年紀念作品,好像也沒什麼大不了。不,2004 年確實有一部偉大的福爾摩斯作品誕生,儘管你可能不知道它與福爾摩斯有所關聯,它是影集《怪醫豪斯》(House, M.D.):一部以醫學題材包裝的福爾摩斯探案影集。

推理醫療神劇《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》宛如福爾摩斯的怪醫偵探,奮力擊敗反派:疾病

「當你去除了所有不可能的選項,不管剩下的選項看起來有多麼不合理,它一定就是正確答案。」

這句話是福爾摩斯的經典名言,而這句台詞也幾乎是《怪醫豪斯》每一集的精髓:無論是多麼千奇百怪的症狀,豪斯醫師總是會一一破除各種想當然耳的可能,告訴觀眾一個最異想天開的真正病因。醫療劇始終是美劇裡的一大門派,有浪漫走向的醫療肥皂劇、有感人肺腑的醫療道德劇,但是很少醫療劇像《怪醫豪斯》一般,如此認真地將疾病視為反派,而讓一位宛如福爾摩斯的怪醫偵探,將它們各個擊破。

《怪醫豪斯》裡的疾病是難纏的反派,它們沉默地進行犯行,而且以各種偽裝誤導面對它們的醫師們,例如豪斯醫師的手下們。這些菜鳥醫師儘管學經歷豐富、而且才智過人,他們在醫學院精心攻讀的知識,在這些罕見疾病面前卻派不上用場。豪斯醫師不是這些學霸菜鳥的導師,豪斯玩弄、貶低、虐待這些新鮮人,派他們進行莫名其妙的實驗,同時明嘲暗諷他們對課本知識的依賴。但儘管這些年輕帥氣美麗的醫師們不服氣,但豪斯往往才是真正能夠擊敗病毒的神奇聖手。

推理醫療神劇《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》。

 

充滿黑色幽默與諷刺元素的《怪醫豪斯》,帶你看見「大偵探的黑暗面」

豪斯堪稱二十一世紀最完美的福爾摩斯之一──甚至你也可以說他是最完美的怪醫黑傑克版本之一。豪斯與福爾摩斯(或黑傑克)有太多相似之處:他們都是專業人士,對臨床醫療、病理學或細菌學等等有獨到之處,甚至他們都曾經以自身進行實驗……當然,藥物濫用也是他們的共通之處。福爾摩斯熱愛古柯鹼、豪斯對鴉片類止痛藥維柯汀成癮,而嗎啡是他倆的共同最愛;他們同樣觀察力敏銳,思考速度飛快,而且同樣對笨拙之人缺乏耐心;他們甚至一樣都具備音樂天份……而且,他們都只有一個真心的朋友。

推理醫療神劇《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》。

福爾摩斯 (Holmes),英文讀音類似「家」(Homes),而「豪斯」(House) 就是來自家的變形;福爾摩斯的唯一好友是華生醫師 (Watson),而豪斯的好友是威爾森醫師 (Wilson),這兩個名字的相似度也看得出兩位忠心好友的共通身份。

儘管《怪醫豪斯》脫胎於福爾摩斯,但它並不是一部單純的福爾摩斯改編作品。這部充滿黑色幽默與諷刺元素的醫療作品,反過來更專注於大偵探的黑暗面。福爾摩斯小說裡華生醫師憂心好友的用藥習慣,會讓他的心智與健康造成永久性的損害。但福爾摩斯小說的重點在於解謎,而這些毒品能夠刺激福爾摩斯的思考與創意,讓他順利偵破無人能解的謎案。因此,毒品變成了小說裡的「必要之惡」。可是在《怪醫豪斯》裡,豪斯對藥物的依賴,成了劇集裡的其中一個重心:豪斯漸漸成了止痛劑的奴隸。

 

擁有善良與邪惡兩種極端特質的複雜角色

小說裡的福爾摩斯嗑藥嗑很大,但我們看不太到藥物對他的實質影響,可是在《怪醫豪斯》裡,豪斯對止痛劑的依賴是與日俱進。止痛劑令他從腿部傷勢的劇痛裡解脫,同時也讓他在解析病情時保持清醒。可以看得出來,豪斯比福爾摩斯更需要藥物的幫助,這也讓他更離不開藥物。終於,豪斯在劇情裡還被迫接受戒癮治療,而觀眾也會看到更多豪斯在成癮過程中的種種掙扎與戒斷反應──《怪醫豪斯》也可以說是一部非常優秀的成癮主題作品。

推理醫療神劇《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》。

藥物當然是讓人成癮的重要關鍵之一,但是,人類的成癮原因卻不僅是因為藥物,豪斯的癮頭來自於影響自身健康的巨大疼痛,但這也只是其中一個原因而已。天才總是孤獨的,而天才豪斯的孤獨特別巨大。這位天才餘生都只能瘸腿步行,肢障對自命不凡的豪斯而言,是難堪的現實,但肢障也成了他最棒的擋箭牌──當有人質疑豪斯為何如此憤世嫉俗,他都會以肢障做為藉口:

「是肢障讓我變成混蛋的」。

推理醫療神劇《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》。

但真的是這樣嗎?豪斯的人際關係並不是病痛搞砸的,憤世嫉俗是他的天性,他懶得經營感情關係,他對朋友都是呼之即來揮之即去。而肢障變成了豪斯的最佳藉口,這導致了他變成了一個孤獨的人,讓他的憤世嫉俗變本加厲……但這同時也讓他毫無束縛,不須顧忌社會地位,不用經營情感關係。豪斯的劣根性,讓他變成了更厲害的病理偵探。如果他不再瘸腿、不再依賴止痛劑,他還會變成醫學神探嗎?不見得,儘管他未必會成為更好的人,但也許他不會專心致志地揭開疾病的真面目。

豪斯無疑地是影集史上最棒的反派、混蛋與受害者,他將「可憐之人必有可惡之處」這句俗諺詮釋得淋漓盡致(反之亦然),他貪心、虛榮、狡詐、卻又孤獨、悲傷、抑鬱,更糟的是,他十分清楚自己是什麼樣的人,一如他十分清楚人類是什麼樣的生物。我們希望豪斯受到某種形式的制裁,希望有人體諒他身心的痛苦,卻又需要他來解決每一集眾人百思不解的難題。豪斯是個複雜的角色,而且他的複雜是混合了善良與邪惡的兩種極端,這令人對他又愛又恨。

推理醫療神劇《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》。

這種角色的複雜度,間接影響了每一集《怪醫豪斯》的結局。對觀眾而言,我們有了一位才智綜橫的難搞神醫,這樣每一集最終,豪斯應該都會找出每個罕見病例的病因,然後對症下藥解救病人。但是,豪斯冷嘲熱諷的不只是他可憐的年輕手下們,還包括了觀眾:《怪醫豪斯》裡的病人們,很多無法活到最後。因為豪斯可能晚一步找到病因、可能找到病因卻無法救活病人、或可能豪斯根本就誤判了病情……豪斯狠狠打破了觀眾想當然耳的 Happy ending 想像,留給我們許多遺憾與殘念。

 

休羅利:《怪醫豪斯》是我真心自豪的作品

推理醫療神劇《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》全八季在爛番茄上的觀眾評分高達 96%,在 Metacritic 的觀眾評分也高達 8.4。這至少證明了,觀眾是真心喜愛豪斯無情的毒雞湯。而像豪斯這樣一位性格複雜、與其說是英雄不如說是反派的反英雄角色,要獲得觀眾的認同,必須需要一位硬底子演員的詮釋才有可能,而休羅利成功了。在八季《怪醫豪斯》峰迴路轉的劇情發展裡,羅利逐步調整豪斯的性格與表現形式,進而讓觀眾理解並相信豪斯的轉變。《怪醫豪斯》當然是休羅利的生涯代表作,而他也認同這一點:

「(《怪醫豪斯》)是我真心自豪的作品……不管你喜不喜歡這部作品,這件事都不可否認。」

推理醫療神劇《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》。

連休羅利都感到自豪,這是很不容易的肯定,因為他本人其實並不喜歡《怪醫豪斯》對自己帶來的轉變。休羅利是一位演員,他自認並不是巨星,他非常厭惡明星在紅毯上搔首弄姿、接受萬民擁戴的模樣。休羅利在九〇年代曾經接受心理治療,就是因為他害怕名氣為自己帶來不必要的注意與紛擾。而羅利才在接演《怪醫豪斯》前去治療過,在第一季還沒拍完前又去求醫了──因為許多熱愛《怪醫豪斯》的觀眾,在對街看到了休羅利,就熱情地大叫「豪斯醫生」!

許多記者都知道休羅利的怪癖:他時常要求不要在採訪時拍照,他也非常抗拒拍攝雜誌照片;他同樣對採訪不感興趣,時常以百無聊賴的態度回答熱情記者的問題,甚至試圖以無聊冷淡的回答草草結束採訪。要知道記者的採訪也是一種對作品的宣傳,絕大多數演職員都會盡力配合,但對休羅利而言,這些採訪讓他的內心小世界十分不自在。而當《怪醫豪斯》下檔,這位已經成為當時美劇薪水最高的演員,就做了一個好萊塢難解的決定──他遠離好萊塢三年,放了一個長長長長假。

推理醫療神劇《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》。

 

《怪醫豪斯》迎來二十週年紀念,卻更加令人懷念

這多少證明了,《怪醫豪斯》可能是可一不可再──休羅利應該不會想再回到一天得工作十六個小時、而且再次讓他成為鎂光燈焦點的《怪醫豪斯》攝影棚。但製作人大衛蕭 (David Shore) 可不這樣想,想出山寨福爾摩斯這點子的蕭,後來又製作了另一個反面版本的《怪醫豪斯》:改編自韓劇《好醫生》的《良醫墨非》,同樣描述一位有障礙(高功能障礙)的妙手醫生,一大堆千奇百怪的病症,與這位醫生以各種非常態手段解決難題的過程。但是,墨非看事情的角度與豪斯不同──他看待萬事萬物不帶任何批判。

推理醫療神劇《怪醫豪斯》。

《怪醫豪斯》。

豪斯是反英雄,那麼墨非當然是誠懇謙卑的英雄。但二十年前的反英雄,在二十年後的社群時代可能更受歡迎──這個時代鼓勵我們更加憤世嫉俗。《怪醫豪斯》今年迎來二十週年紀念,它卻更加令人懷念。重看《怪醫豪斯》,那些神秘寄生蟲與不會產生抗體的病毒固然很神奇,豪斯抽絲剝繭的過程也很有燒腦樂趣,但是,《怪醫豪斯》的核心仍然是人性問題,而這些關於成癮、疏離與孤獨的問題,永遠都會存在於每個世代。正如大衛蕭說過的:

「說真的,我需要在《怪醫豪斯》裡放進這些醫療奇觀,我非常努力地在研究各式各樣的奇病怪病,而我很開心很多觀眾關注這些醫學內容,但事實是,這些醫學謎題只是吸引觀眾入門的引子,而我真正想推銷給觀眾的,是那些永恆的哲學問題。」

《怪醫豪斯》全八季已經上架 Netflix 供訂戶線上收看。

延伸閱讀 >> 好萊塢《住院醫師》、《紐約新醫革命》、《實習醫生》等醫療劇組,協助真正醫護人員對抗疫情

延伸閱讀