事業發達與靈感空窗
只是，到了 1950 年代後期，在《西城故事》與其他音樂劇都大大成功之後，伯恩斯坦開始陷入不安、也感到空虛，他跟傳記記者談話時，也吐露自己與太太已經精神分離，兩人之間已經了無生趣，失去生命動力，當然也失去創作原力。
就在這段與傳記作家的對話之後，我們看到伯恩斯坦開始帶著年輕男學生回家，也看到大女兒潔米（Maya Hawke 飾演）很難過聽到父親的緋聞。為了讓女兒不受緋聞干擾，伯恩斯坦以「他人嫉妒我」為理由，搪塞女兒的猜疑。然而事實上，此時這位年輕的湯米．柯川（Tommy Cothran，由 Gideon Glick 飾演）早已與伯恩斯坦熱烈互動，不僅激起音樂家的創作動能，也成為他的靈感，幫助他在 1971 年完成彌撒曲(Mass)。
在《大師風華》裡，湯米原本早已與伯恩斯坦一家人，包括他的孩子們都相處愉快，和樂融融，但是，費莉西亞一直都知道湯米與先生的關係不單純，於是，雖然伯恩斯坦終於完成《彌撒曲》，費莉西亞不但沒有喜悅，反而必需跳入泳池冷靜。費莉西亞為了維持家庭和樂的狀況，於是對於他們的關係是而不見，並且幫先生隱藏緋聞。表面上，費莉西亞保持孩子不受傷害，長遠來說卻讓自己委屈、傷害自己的心、也傷害自己的身體。
尤其是在一年後，《彌撒曲》於甘迺迪表演藝術中心的成功音樂會之後，伯恩斯坦感動得握著湯米的手，而不是太太費莉西亞的手。如此明確的宣告其選擇，伯恩斯坦當然就被趕出費莉西亞的家門。而在真實世界中，伯恩斯坦與湯米的熱戀確實惹惱費莉西亞，而對他下最後通牒，必須兩者擇一，而伯恩斯坦選擇了湯米，也離開費莉西亞。
（在電影中，伯恩斯坦與湯米調情）
藝術家與死亡的預兆
之後，在一場交響樂的彩排中，伯恩斯坦對著表演者談論他的藝術理論：一個音樂家在死亡之前，還是要不斷的創作，一直創作到最後一刻，與此同時，一個藝術家也要依照他的本性，過著他想要的人生。（這段演說中間，伯恩斯坦的伴侶是湯米，而電影畫面也帶到湯米，他正以愛慕的眼神望著演講中的伯恩斯坦。）
這段關於「藝術家與死亡」的演說，正在預示未來將要發生的事情：費莉西亞將會被診斷出癌症，而湯米會被診斷出 AIDS。
確實，伯恩斯坦離開費莉西亞之後，開始他自己喜愛的人生，除了湯米之外，也參加聚會，認識不同小鮮肉，他的生活方式遠遠與恩師的建議——紀律自己的生活——背道而馳。
與此同時，費莉西亞回到職場上，迎接各種表演機會，也確實獲得不錯迴響，只是，當一切看氣來順遂之時，費莉西亞被診斷出癌症，而伯恩斯坦決定回到她的身邊，與 湯米分手。終於，費莉西亞獲得伯恩斯坦的關注與照顧，只是，卻是在生命開始倒數之時。
從陪伴費莉西亞病入膏肓面對死神的過程中，伯恩斯坦發現，已經面對死神的人，根本卑微到不堪一擊，完全沒有任何「過著自己喜愛生活」的空間，身體更是虛弱到毫無「繼續創作到死」的體力。他以為的藝術家情懷，在死神面前隨時都能被催估拉朽不攻自破。至於現實中的伯恩斯坦，也在大約八年之後，眼睜睜看著湯米面對 AIDS 的痛苦。
藝術存在矛盾的答案之中
《大師風華》的電影一始，畫面出現伯恩斯坦的藝術理念：
「藝術作品的目的，不在解決問題，而在激發討論。而其核心意義，存在於互相矛盾的答案之中。」
伯恩斯坦與他的愛情，就如同他的理論：他的愛情，不存在於一個穩定的關係（解決問題），而是不斷游移變動（激發討論）——他既愛男人，也愛費莉西亞——一者破壞家庭，一者穩定家庭，而他的愛情，就是存在於相互矛盾的答案之中。
故事最後，他回到教學現場，一位年輕男學生在經過他的指導之後，一起到夜店在 Tears for Fears 的 “Shout” 歌聲中熱舞，這首歌的主旨在於「勇敢表達個人情感，以自信有力的方式大聲挑戰來自他人、社會或政治的輿論與壓力。」顯然，這也是種宣示，伯恩斯坦回到自己的本性，回到藝術家的人生，以自己喜愛的生活方式繼續創作。
Tears For Fears – Shout (Official Music Video)
（伯恩斯坦在夜店中跳舞的音樂）
愛情是創作的泉源
「如果夏日不再你心中吟唱，那麼你心中已經沒有歌聲；如果你心中已經沒有歌聲，那麼你就無法創作音樂。」
伯恩斯坦引用女詩人埃德娜·聖文森特·米萊 (Edna St. Vincent Millay, 1892-1950) 的詩句，來解釋他是如何度過自己創作的枯竭與瓶頸。
米萊是位抒情詩創作家，曾經獲得普立茲詩歌獎，也獲得許多當代詩人的讚賞。除了她的作品，米萊的情史也是豐富多彩，她一生交往過男男女女，即使婚後也是維持在一種開放式的婚姻關係。米萊的作品中充滿對於世俗的挑戰、讚嘆愛情、也鼓勵追求自我內心真實的情感。顯然，米萊的詩曾帶給伯恩斯坦很大的鼓舞與靈感，同時也呼應他的生活方式。最後他對來訪的記者說，雖然他的創作不若以往的力道，但是在他心中依舊夏天；沒有夏天或沒有創作，他反而就沒有活下去的動力了。
愛情，不斷在他的生命開花；創作也是。
《大師風華》真是一部好電影，不只表演者、攝影、服裝等等都精緻細膩，劇本更是宛若一首詩——一首關於「音樂家與他的創作」的情詩。