【影評】《我們從末日開始》: 獨自育兒,是比世界末日還要恐怖的女性困境

上一次我們在台灣大銀幕上看到影集《追殺夏娃》的主演茱蒂康默,應該是去年底在台灣限量上映的《初步舉證》(Prima Facie),這是她在英國國家劇院演出的舞台劇。十一個月後,康默的新電影《我們從末日開始》在 2023 年金馬影展登場,《初步舉證》是一部法律戲,而《我們從末日開始》是一部末日求生電影,但這兩部作品有一個奇妙的相似之處:它們都是茱蒂康默的個人獨角戲。不過《初步舉證》確實是茱蒂康默一人獨演,但還有很多配角的《我們從末日開始》,是概念上的獨角戲:這是一部從康默飾演的準媽媽角度出發的末日求生電影,感受在她身邊發生的人生危機。

茱蒂康默主演舞台劇《初步舉證》。

《初步舉證》。

《我們從末日開始》是怎樣的一部電影?劇情故事大綱介紹

一名英國女子即將臨盆,倫敦卻下起了超級暴雨。她順利生下兒子,但連忙趕來的丈夫卻告訴她,倫敦正面臨毀滅危機。這個全新的三人小家庭,與其他倫敦居民一樣逃往鄉下,他們來到公婆家避難。但這場暴雨災難最終壟罩全英國,社會進入無政府狀態。避世的一家人終究得面對食糧短缺問題,公婆與丈夫冒險出外覓食。媽媽與剛出生的嬰兒在家等候,但他們遲遲沒有回來……世界變得混沌又暴力,獨自一人的她要如何帶著幼子,在這個過於殘酷的新世界活下去?

 

將末日危機與母親困境結合在一起

末日求生電影一向是類型電影的最愛,在鍾愛大美國主義的羅蘭艾默瑞奇導演手上,這種題材就變成了大美國拯救世界的《ID4星際終結者》;在喜愛類型電影的延尚昊導演手上,就變成混雜各式商業電影經典元素的《屍速列車》。但是,改編自女性小說家作品、由女性導演與編劇製作、茱蒂康默本人也參與監製的《我們從末日開始》不太一樣,它不是單純的末日求生電影,它沒有給你想像中的「水漫倫敦眼」這種奇觀式的視覺震撼,它也沒有給你《陰屍路》裡殘暴的剝削快感。相反的,這場電影裡摧毀英國秩序的壯大浩劫,在《我們從末日開始》一開場,便與女主角身上發生的變化串連在一起。

茱蒂康默主演末日電影《我們從末日開始》。

《我們從末日開始》。

獨自在家的主角,突然陣痛來襲,她痛苦的掙扎,但打給丈夫的電話遲遲沒有回音;窗外大雨傾盆,痛苦的她發現大水已經從門縫侵入,終至一發不可收拾。破水在即,門外大水已至,這場大雨危機透過「水」的概念,與女子的臨盆結合在一起。當暴雨成災,洪水衝進女子安穩的家中,破壞了精美家具。同時,這也意味著生下兒子後的女子,成為了媽媽,而她的生活也將不復從前,將有翻天覆地的變化。

電影裡這場洪災影響全英國,但同時,成為母親後的女子,也面對一場避之不及的個人災難──《我們從末日開始》巧妙地將末日危機與母親困境結合在一起。孩子飢渴地咬住她的乳頭,令她痛苦萬分;孩子不斷地哭鬧,令周遭逃難的民眾感到不耐,而母親自然同時感到愧疚與無奈。你甚至可以將末日這個設定從電影裡拿掉,在現實社會裡,撫養新生兒的母親一樣會像電影裡的茱蒂康默,將「我很抱歉」不斷掛在嘴邊,她必須為自己的孩子不斷表示歉意,而且她始終孤立無援。

茱蒂康默主演末日電影《我們從末日開始》。

《我們從末日開始》。

 

「妳是孩子的全宇宙」在此成了殘忍台詞,茱蒂康默奮力演出「母親」的痛苦與掙扎

但《我們從末日開始》裡的母親,原本有一個美滿的家庭。她的丈夫對她細心呵護,照顧過去心靈破碎的她。但是當浩劫如今來襲,丈夫卻被突如其來的殘酷擊倒,這位母親現在必須成為一家之主……只是,這個家庭仍然被劇烈變化的大環境拆散了。母親被迫孤身一人,想辦法帶著兒子存活下去。

《我們從末日開始》強化了母親的孤獨,這有賴於茱蒂康默優異的表演。大部分時候,鏡頭前都只有她與幼兒。而茱蒂康默必須呈現出這位新手媽媽,在面對育兒時的青澀與苦悶。當她發現丈夫與公婆一去不回時,面對孩子的哭鬧,這位母親第一次顯露了她的脆弱:她放下正在啼哭的嬰兒,衝到外頭抽了一根菸。你可以看到茱蒂在抽菸時瞬間呈現的釋放感,但隨著背景嬰兒的啼哭聲漸漸加大,似乎她又恢復了理智,臉上露出了驚惶紛亂,那有一點自疚與悲傷。

這是一部小成本電影,無力用高品質電腦動畫去展現這場災難的規模,但是這場災難理應呈現的絕望與無助,與這位新手母親的憂鬱成功同調。更妙的一個巧思,是茱蒂康默的這個角色,甚至沒有名字,僅僅被標註為「母親」而已:這也同時意味著當女性成為了母親,她便同時失去了其他所有身份。在支撐這位母親的丈夫與公婆家力量全都消失之時,她只能「為母則強」地帶著孩子活下去——諷刺的是,她並非當了母親就自動堅強起來,而是曾經心靈脆弱的她,現在只能靠自己為自己與孩子求生路。電影裡有句殘忍的台詞:

「妳是他的食物,妳是他的全宇宙。」

茱蒂康默主演末日電影《我們從末日開始》。

《我們從末日開始》。

《我們從末日開始》不是單純為母則強的類型電影,在此類類型電影裡,我們會看到母親角色做出一次比一次更殘酷的犧牲,最終甚至犧牲性命讓孩子活下去──例如《屍速列車》對主角的結局安排。但這部電影並不想將作品淪為剝削,過程中許多可能發展成剝削劇情的橋段,都沒有遵循類型電影的公式。《我們從末日開始》不需要透過剝削來強調母親角色的犧牲,有著茱蒂康默的奮力演出,觀眾能從她具說服力的演出裡,看出這個角色在困境裡的掙扎與痛苦。

 

《我們從末日開始》班尼迪克康柏拜區角色所代表的「家庭」

但更有趣的是,這部電影在後半段有了轉變,它從注目在孤獨母親的個人浩劫,慢慢擴張到了家庭關係的重建主題。電影一開始,夫妻逃離倫敦遺世獨立,隨後被迫放棄家園時,丈夫也反對進入避難所;乃至後半段母親帶著兒子逃到另一個相對安全的獨立空間。這些劇情都在強調個人與群體的對立,似乎當大難來襲,離開混亂的群體才是存活的關鍵。但是在過程中,妻子卻不斷地在眼前出現丈夫的幻影,這並不代表《我們從末日開始》是一部有如《鐵達尼號》的亂世愛情電影,愛情確實是很重要,但在《我們從末日開始》裡,這種橋段卻似乎在提示,家庭在滅世危機裡的重要性。

於是班尼迪克康柏拜區飾演的一個小配角便變得重要。做為本片監製,康柏拜區的插花似乎只是為了讓電影更好宣傳──這樣《我們從末日開始》的海報上就能大大寫著:

「奇異博士也有演出喔!」

但事實上,這個短短出場的角色意義重大。他是第一個站在母親立場、認同母親想法的角色。他雖然僥倖逃過災難,但他願意為了失蹤的家人,再度回到災區找尋他們。對其他角色而言,能活著就已經謝天謝地,康柏拜區角色的想法未必太不聰明。但是,後來母親也選擇了相同的方向。

茱蒂康默主演末日電影《我們從末日開始》班尼迪克康柏拜區劇照。

《我們從末日開始》班尼迪克康柏拜區。

在丈夫與妻子相遇時,他拯救了她。而當他在家庭結構裡因危機而失職,她包容了他,承擔了他的軟弱繼續走下去。成為母親不只是身為女性的一次重大轉變,似乎也意味著家庭從兩人變成三人之後,這個家庭概念的意義變得更加重大。有福同享,有難同當。母親活下去的目的不再是為了孩子,現在還為了要重建原本圓滿的家庭。因此,母親必須再一次踏上危險旅程,逆轉災難帶來的傷害。

 

《我們從末日開始》電影評價心得總結:末日,是另一個起點

對做為父親/丈夫的男性觀眾而言,這部電影裡沒有男人當英雄,而且還清晰地呈現了男人在家庭中的失能,可能會讓他們看得坐立難安。但另一方面,這部電影也同時呈現了女性在身為母親/妻子的真實困境,與她們在困境之中的迷惘與憂傷。對男性觀眾而言,這是他們可以感同身受另一半的最好機會。對女性觀眾而言,《我們從末日開始》也許刺中了她們艱難的回憶。

但是《我們從末日開始》並不悲觀,它不是告訴觀眾母親多可憐的悲情電影,它的片名已經清楚寫明了它想傳達的堅強:我們從末日開始 (The End We Start From),末日只是另一個起點,我們總是有機會再來一次,重新修補建立我們需要的家庭關係。

看更多 >> 2023 金馬影展選映的國內外電影佳片片單&作品介紹

延伸閱讀