在《蜘蛛人：穿越新宇宙》上映前，好萊塢動漫宅神導演吉勒摩戴托羅，在推特上大力讚譽這部動畫電影。事實上，戴托羅這一年來仍然在極力推廣動畫——別忘了他一直在推特上強調動畫與電影同等重要的名言：
「動畫就是電影。」
就在 13 年前的這個七月，他執導的《環太平洋》上映了，而這可以說是他集全身宅力所製作的一部好萊塢最宅電影。十多年過去，這部電影仍未褪色，讓我們再看一次《環太平洋》，看看戴托羅究竟如何「假公濟私」，讓《環太平洋》塞滿了他最愛的宅文化？
吉勒摩戴托羅這位宅宅導演，打造充滿宅宅魅力的電影《環太平洋》
戴托羅當然忘不了，他十週年日前才在推特上表示，將會籌備一個慶祝《環太平洋》十週年紀念的「驚喜」，這個驚喜不會在《環太平洋》上映的 7/9 推出，但他會保證這個驚喜非常「有趣」。但也許還不需要這位《環太平洋》之父動手，今年在網路上已經有大量粉絲持續創作了十週年慶的賀圖或是 cosplay 影片。事實是，大家仍然忘不了《環太平洋》，甚至沒有多少人記得 2018 年沒有戴托羅參與的《環太平洋 2：起義時刻》，但很多人仍然在根據十多年前的《環太平洋》進行二次創作，這代表了，這部電影裡有著龐大吸引觀眾的魅力——而這是一種稱之為「宅」(Otaku) 的魅力。
什麼是「宅」？這個名詞定義已經與最初的語源相差甚遠，最初它僅是一種標籤，字面上僅是稱呼對方的一種日文用法，漸漸地它被用來形容一個特定族群，特別是有狂熱愛好的族群。後來，動漫宅、鐵道宅、拉麵宅……各式各樣的宅群擁有自己的獨特宇宙。而對出生於距離日本十萬八千里的墨西哥的戴托羅而言，動漫宅文化變成了他內心的「第二故鄉」，在那個充滿巨大機器人與世界末日的奇異小空間裡，這位熱愛怪物的墨西哥小孩找到了新歸宿。而正如日本「第一世代御宅族」的庵野秀明或山賀博之等人一般，戴托羅也有相似的奇異特質——這群宅宅不是只會看動漫，他們還想親手創作這類作品。
而戴托羅更進一步，他不僅執導美國漫畫改編電影（《刀鋒戰士 2》與《地獄怪客》），他還要推廣日本宅文化，給距離日本十萬八千里的其他國家觀眾：《環太平洋》就是這位動漫傳教士的終極傳教教材。
吉勒摩戴托羅的《環太平洋》並不是怪獸電影：這是 Kaiju 電影！
怪獸電影 (Monster film) 是一種很有歷史的電影類型，50 年代可以說是這種科幻恐怖電影類型的流行時期，例如 1953 年《原子怪獸》、1954 年《巨蟻入侵》(Them!)、1957 年《金星怪獸》(20 million miles to earth) 等等。當然，日本 1954 年底也推出了本多豬四郎執導的《哥吉拉》。問題是，在東方島國誕生的怪獸電影，卻與太平洋另一端的怪獸電影漸行漸遠。在日本，怪獸電影被稱為「Kaiju」電影，這個 Kaiju 只不過是日文裡「怪獸」的念法。可是，Kaiju 電影卻與怪獸電影在本質上，也變得越來越不一樣。
《巨蟻入侵》
怪獸電影許多是恐怖電影的一種變體：巨大的黑暗勢力，可能來自外星、可能來自邪惡科學家的實驗，這種力量化為巨型生物，蹂躪弱小的人類。但是，Kaiju 電影的始祖《哥吉拉》雖然乍看之下也是這個套路，例如哥吉拉宛如蹂躪日本的原爆夢魘再現，讓戰後災民的恐慌與憂慮實體化。可是，這個套路很快在日本市場產生了變化，哥吉拉不再只是盲目不講理、毀滅一切的破壞神，牠很快有了自我意識，甚至有強烈的自我主張，這個破壞神開始慢慢變成了守護神，牠依舊會攻擊城市，但更多時間在擊退來襲的其他怪獸……日本的 Kaiju 電影悄悄地退出了恐怖電影的範疇，而成為了另一種主流娛樂電影類型。
《哥吉拉》
《環太平洋》從宣傳就開始強調自己是一部 Kaiju 電影，對歐美大眾觀眾而言，這是一個匪夷所思的策略。什麼是 Kaiju 電影？為什麼你要用這個日文字來介紹自己的好萊塢電影？但是，《環太平洋》以它獨特的形式，證明自己並不只是一部「巨大機器人打怪獸」的電影，它為其他對 Kaiju 電影感到陌生的觀眾，定義了 Kaiju 電影的觀念。
這些怪獸……或者說這些 Kaiju，牠們各自都有著截然不同的外型設計、牠們有各自獨特的動作與習性，牠們並不是單純的殺戮機器。而反過來，人類對這些 Kaiju 的觀感也不是只要哭喊逃開而已，有人想要利用 Kaiju 營利、有人憎恨與懼怕 Kaiju，卻又同時對 Kaiju 有一種莫名的熟悉感。人類與 Kaiju 的關係是又愛又恨的、甚至是各取所需的。這都多少反應了《哥吉拉》等 Kaiju 電影在日本市場的形象轉變，它從恐怖電影變成娛樂電影、它從破壞神變成了守護者，這些電影與觀眾間的情感轉變，也同時被化進了《環太平洋》之中。
吉勒摩戴托羅的《環太平洋》也照顧了巨大機器人宅宅
《環太平洋》
在 90 年代的《酷斯拉》裡，要如何幹掉一群迷你酷斯拉？那就端起你的自動步槍掃射。對歐美怪獸電影的觀眾而言，美國偉大的軍武實力是毀滅怪獸的最佳利器。但《環太平洋》不同，它創造了名為「機甲獵人」(Jaegers) 的巨大機器人，兩名腦神經互相串連的駕駛員必須同步操作機甲獵人，讓這個鋼鐵大塊頭去打爆巨型 Kaiju。這種「機人怪獸大摔角」的戰鬥方式，很超現實。但是這種巨大機器人風格，在 80 年代的日本卻是最真實的流行：大量的 70~90 年代巨大機器人動畫，是當代兒少觀眾的最愛……甚至連大量成年日本觀眾都為此沈迷。
《機動戰士鋼彈》
「鋼彈世代」此一名詞，用來稱呼 1957~1967 年出生，在小學生年紀至社會新鮮人時期，實際在電視上觀賞過 1979 年動畫《機動戰士鋼彈》世代的人們。對鋼彈世代的人們而言，駕駛巨大機器人是他們永遠難以忘懷的夢想，那不只是高人一等而已，還代表著能夠以一擋千、拯救世界、成為大家都稱讚的大英雄。而《環太平洋》選擇擁抱這種浪漫，它極不合理地讓一整個國家的存活希望，寄託在兩位機甲獵人駕駛員身上；同時相信這種與怪獸一對一拳腳格鬥的形式，是最能殲滅 Kaiju 的方式。軍隊甚至在開場就被形容地一無是處。可是對鋼彈世代的觀眾而言，這種偏離現實的設定，卻可能會令他們感動落淚。
吉勒摩戴托羅用兩億美金證明他的愛——包含各種 ACG 彩蛋？
兩億美金的成本，對戴托羅而言是極其沈重的負擔。這位獨立製片導演，必須付出極大心力籌募製片經費……然後，華納影業為《環太平洋》開出了兩億美金的慷慨支票。
感謝華納的鼎力支持，問題是，戴托羅並沒有拍出一部電影公司「預期」的兩億大片。Kaiju、巨大機器人、戰鬥服、與蘆田愛菜，這些日式元素，在兩億美金的加持之下變得截然不同，ILM 工業光魔全力放手一搏，讓熱愛日式 ACG 的歐美概念草稿師、機械設計師、與動畫師，實現戴托羅親筆畫下的各種人物設定、機甲與 Kaiju 設定。機甲獵人啟動時，駕駛員甚至要做出港式武打片裡的抱拳姿勢，這些不是你在一般好萊塢電影裡看得到的玩意，而不管是日本或香港的電影人，都沒法像戴托羅一樣拿到兩億美金實現夢想。
《環太平洋》蘆田愛菜。
這當然是一場難以想像的冒險，到底有多少觀眾能理解《環太平洋》裡偷渡明渡的各種 ACG 彩蛋？他們會理解駕駛員頭盔裡裝滿的液體，是來自《新世紀福音戰士》的 LCL 溶液嗎？他們會懂得這部電影最後致謝字幕裡的「Ishiro Honda」（本多豬四郎）是誰嗎？為什麼這部電影裡所有角色好像都會講日文？眾人皆知，華納並不是那麼大膽的電影公司，而戴托羅甚至不是一位被認為很有票房影響力的導演……那麼，是什麼讓戴托羅做出如此大膽的冒險之舉？
當然，主要原因是來自他的宅力爆發，但另一個原因是，他已經經歷了兩次重大的挫折：他滿懷期待、投入大量精力籌備的《哈比人》電影，卻因為種種原因無法成行，讓他只能被列進這部電影的共同編劇之列；另外，他滿懷期待、投入大量精力籌備的 H.P. 洛夫克拉夫特小說改編電影《瘋狂山脈》，持續被電影公司拒絕放行……
「在經歷這兩次挫折之後，突然我得到了一個超棒的機會。喔？我必須加速製作（《環太平洋》）？拜託！我完全可以！」
這位特別熱愛東寶 Kaiju 電影《地底大怪獸》的導演，知道《環太平洋》可能是他最後的商業成功機會。他已經失去了最愛的洛夫克拉夫特、也失去了最愛的哈比人，而現在他有機會，向全球觀眾介紹這些在日本與香港大受歡迎的動漫、Kaiju 電影、武打電影的創意，他必須奮力一搏──如果這些宅文化在東方都能受到長年熱愛，那美國觀眾沒有道理不會買單……他們只是不知道自己這麼多年來錯過了什麼。
戴托羅的爸媽當年認為這些電影都是垃圾，拒絕帶他去電影院——但他偷偷去盜版電影院看了。現在，《哥吉拉》系列暫時沈寂，這個世界似乎已經忘了東方怪獸有多迷人，那麼，戴托羅要拍一部讓現代小孩會想去看的 Kaiju 電影，讓現代許多小小戴托羅，不會錯失學習珍貴文化遺產的大好機會。
吉勒摩戴托羅《環太平洋》的大失敗與大勝利？
戴托羅的夢想永遠炙熱，所以當夢想失敗時也特別痛：《環太平洋》在美國的票房奇慘無比，它很勉強地在三個月的上映檔期裡，拿到了一億美金的票房。比對華納影業慷慨的兩億美金預算，這部電影是真正蒙羞。華納在美國市場的發行與行銷費用，更完全無法回收。問題是，《環太平洋》創下了一個詭異的紀錄：它的海外票房高達三億美金，海外票房在全球票房的佔比高達 75%，特別是當時好萊塢熱烈追求的中國市場，竟然賣出了超越一億美金的驚人票房，直接超越美國當地票房。
戴托羅執導《環太平洋》。
戴托羅教化美國青少年的夢想可以說是失敗了，但是，在宅文化興盛的東方國家，《環太平洋》獲得了來自娘家的親切迴響。對那些永遠敲碗《新世紀福音戰士》或是《機動戰士鋼彈》與《哥吉拉》真人電影版的東方觀眾而言，《環太平洋》幾乎是他們夢寐以求的結果，他們看得出這部電影隱含的浪漫，而不認為這是一種荒謬與不切實際。他們甚至對這部電影的「犧牲」主題感到熟悉，而對歐美觀眾而言，他們無法理解這種角色從夥伴親人的死亡中獲得成長的嚴苛觀念……但那是《新世紀福音戰士》與《機動戰士鋼彈》裡不斷宣揚的觀念，生總是與死相伴，而死能帶來真正的生命。
《環太平洋》是不是一部失敗之作？這個評價在十年後的現在看來更清楚。它當然是成功的，因為連它的續集都無法成功，而是遭人遺忘，可是許多人仍然記得更早的《環太平洋》。這部電影的美術設計、場景設計、機甲設計，每一次觀賞可能都會讓你得到新發現，而這些設計，很多是在電影開拍之前，就存在於戴托羅筆記本裡：這是他個人的心血結晶，而這些心血是來自他第二故鄉的創意。戴托羅是真正的宅神，因為他不只很宅，更重要的是，他將這種熱愛，轉化成新世代觀眾也能理解的形式，推廣給更多連日本都不知道在哪的觀眾們。
吉勒摩戴托羅《環太平洋》13 年了！這是好萊塢真宅神對動漫文化價值的偉大證明
宅曾經指的是一個相對封閉的粉絲族群，但戴托羅將宅轉化為全球票房四億美金的超大電影，戴托羅不只拍了一部打怪獸的電影，他推廣了源自動漫的設計與劇情概念，這是《環太平洋》最重要的價值，這是它十年後仍然令人難忘的原因之一。所以，一個好問題由此而生……十年了，蘆田愛菜是不是終於可以駕駛機甲獵人了？