「演電視劇沒前途」,這是上個世紀好萊塢的業內既定印象。這種印象是什麼時候被打破的?是在 2000 年代。這個十年裡,誕生了《黑道家族》、《火線重案組》、《廣告狂人》、與《絕命毒師》等等族繁不及備載的影集經典。注意到我沒提《我們的辦公室》或是《追愛總動員》嗎?沒錯,以上四部作品都不太會令你發笑,它們深沈、黑暗與抑鬱,是適合大人看的重口味作品。但在這個所謂的「電視黃金十年」裡,我們時常忽略這部 2010 年推出的車尾作,而它現在全六季就在 Disney+ 上架,等著你體驗美好,它就是《火線警探》(Justified),讓我們來談談它。

《火線警探》
《火線警探》:波伊德可能是最棒的反英雄
《火線警探》裡誰是火線警探?是提摩西奧利芬飾演的法警雷蘭吉文斯。要注意的是,《火線警探》是一部背景在現代的刑偵作品,問題是,雷蘭時常讓你誤會,這是一部西部劇。因為他不是那種紐約雅痞警探,他的裝扮看起來像是被解凍的 19 世紀西部警長。雷蘭時時戴著一頂牛仔帽;他不輕易掏槍,但只要掏槍,就代表有人要吃子彈。但時裝喜好是一回事,雷蘭的靈魂才真正是食古不化,他言出必行、他對罪犯毫無寬容……當他要罪犯「2 分鐘內離開」時,如果 2 分鐘後那混蛋還坐在椅子上,雷蘭會直接拔槍送他上西天。「這是『正當防衛』(Justified,這就是本劇劇名的由來)」,雷蘭堅稱是對手先拔槍,他才轟爛對方。

這位即使在酷熱邁阿密還是戴著牛仔帽的古老警探,因為這種過時的「公正不阿」,被長官調回他最不想去的肯塔基州東區。這裡當然比不上大都會邁阿密,但雷蘭之所以不情願,是因為那裡正是他的故鄉,這裡有他疏遠的家暴父親亞羅、過去的前妻薇諾娜、還有少時一起挖煤礦,但現在已經成為銀行搶匪的童年好友波伊德。人人都說情理法,回鄉的雷蘭會因為舊情而改變他的執法態度嗎?看來不會。那麼雷蘭就得面對永遠剪不斷的親情愛情與友情糾結……但在這個鄉下小地方,會出什麼大事呢?就在雷蘭回家當晚,一枚火箭砲就擊中了教堂……

《火線警探》:波伊德
觀眾不是來看提摩西奧利芬的牛仔扮裝秀,儘管這身復古裝扮穿在他身上確實挺拔帥氣。雷蘭這個角色的魅力,在於提摩西奧利芬並不太像是我們印象中的硬漢,他講話輕柔,幾乎從不提高音量,即便當他咬緊牙關時,講話雙唇也不會露出牙齦。奧利芬的雙眸常常微微瞇起,很難分辨那是笑意還是正準備皺眉發怒。但大多時候,只要你不違反他的原則,雷蘭看起來是個很好相處的溫和男人。奧利芬的這種氣質協助形塑了雷蘭的假面:他確實像個正直剛毅的執法機器,但是他的人類靈魂正在激烈掙扎。哈倫郡這個他曾經熟悉、如今暗流洶湧的故鄉,現在無時無刻都在挑戰他的價值觀。

《火線警探》
波伊德是雷蘭的正相反,瓦頓戈金斯飾演的波伊德是混亂的代名詞。波伊德看來是個白人至上主義論者,歧視「正港」白人以外的所有人,副業是搶銀行——這其實是瓦頓戈金斯曾經兩次拒絕演出的原因,他實在不想演出一位貨真價實的歧視混蛋。但是波伊德不是普通的新納粹份子,他十分聰明,同時多疑狡詐,他甚至不是歧視主義者。因為這些猶太人該死的言論,只不過是他控制哈倫郡當地白人主義份子的方式。真正的波伊德是操控人心的大師,這與《火線警探》所改編的犯罪小說家埃爾莫爾倫納德原著《Fire in the Hole》不太一樣,書裡的波伊德確實是歧視份子,而影集修改了這一點,不但讓戈金斯同意演出,也讓波伊德更加危險。

《火線警探》
一位謹守教條的正義使者,與一位充滿混亂的操控大師,這個故事我們聽過很多次,《黑暗騎士》就演過一遍。而波伊德事實上就是《火線警探》裡的小丑,而雷蘭就是會笑的蝙蝠俠。波伊德明顯更有魅力,儘管他真的惡貫滿盈,但觀眾很難不被瓦頓戈金斯收放自如的演技所馴服,他充滿邪氣的笑容令人不安,可是觀眾分不清這個笑容是要嚇人,還是為了掩飾他的真實目的。波伊德原本只是在前導集出現的一個角色,但戈金斯卻讓這個角色撐到了第二集……乃至最後,波伊德成為了雷蘭最好的朋友,同時也是最糟的敵人……但對觀眾而言,波伊德可能是最棒的反英雄。

《火線警探》
因為是改編自黑色小說大師的作品,所以鄉下小鎮其實也是假象,肯塔基哈倫根本就是罪惡之都。《火線警探》不是那種「刑偵肥皂劇」,它不是雷蘭每集解決一個事件的單元劇(只有第一季比較類似)。從《火線警探》一開始雷蘭歸鄉,就慢慢揭開一張哈倫郡底下的黑暗複雜大網。雷蘭的前妻如今是哈倫法院書記官,雷蘭似乎對她舊情難解;波伊德的弟媳艾娃當年就暗戀雷蘭,而波伊德似乎對艾娃有非分之想……可是艾娃愛的是她得不到的雷蘭。而雷蘭不只身陷情網,哈倫郡的販毒運輸網也纏上了他。有黑道家族角力、底特律黑道入侵、還有雷蘭父親亞羅隱藏 30 年的祕密……哈倫郡真是水很深啊。

《火線警探》
一致叫好的《火線警探》卻「沒人要看」?
這篇文章的標題似乎有點偏激,但確實只能用「沒人要看」來形容《火線警探》的窘境,這一半是因為電視黃金年代的緣故。2010 年《火線警探》開播,理論上至少會有一季的蜜月期,很可惜並沒有——這部有線台 FX 播映的影集,收視率遠低於同台另一部作品《飆風不歸路》(Sons of Anarchy)。觀看《火線警探》第一季大結局的觀眾僅有 180 萬,但觀賞《飆風不歸路》第三季倒數第二集的觀眾卻超過 5 百萬人,這個差距可不是偶然。

《火線警探》
沒關係,觀眾不看可能是因為他們當時不識貨,神劇《絕命毒師》第一季平均收視也差不多只有 123 萬人。問題是,儘管《火線警探》在爛蕃茄或 IMDb 這些評分平台上,無論影評或觀眾都給予極高分數。可是《火線警探》不像《絕命毒師》,還能獲得艾美獎的肯定,並以得獎名聲吸引不看劇的觀眾:《絕命毒師》第一季入圍四項艾美,拿到了最佳戲劇男主角獎(布萊恩克萊斯頓)與剪輯獎;但 6 年的《火線警探》全季僅僅入圍 8 次艾美,只拿到一次女配角獎與最佳男客串獎而已。

《火線警探》
當然《火線警探》與《絕命毒師》不能放在一個天平上比較,可是它確實不受獎季青睞。當然 FX 的影集得獎運普遍不佳,例如 FX 的《美國諜夢》一樣備受好評,但 6 季裡也只拿到 4 座艾美獎。可是《火線警探》更糟的是,它在網路上也是默默無聞,它在 Reddit 上的專頁只有約 12,000 名粉絲(《飆風不歸路》與《美國諜夢》的粉絲數是它的 4 倍與 2 倍多)。觀眾不愛,所以電視台不會大家宣傳;艾美獎不愛,它也少了一個重要宣傳管道;連網友都不愛,《火線警探》就只能遺憾地變成遺珠。

《火線警探》
但問題就是,《火線警探》不是在某個無人角落慢慢腐爛的大象屍骨,它是遺珠。從《火線警探》在 IMDb 評分的 10 萬用戶與爛蕃茄上超過 250 則評論就看得出來,大家一致叫好,對少數看過《火線警探》、甚至看完完整六季的觀眾而言,這是一部充滿久違硬漢精神的作品,而且它有精心雕塑的角色,沒有角色幹些理所當然的蠢事(但一些新納粹份子確實蠻蠢的)。而現在,《火線警探》全 6 季在 Disney+ 上架,而且它可能哪裡都不去了,是時候你可以讓《火線警探》不會成為你的遺珠。