由《樂來越愛你》、《登月先鋒》導演達米恩查澤雷所執導的《巴比倫》片長達到 188 分鐘，從歌舞昇平的默片年代，走到明星和產業都面臨轉型陣痛的有聲片時代，如此篇幅可以看出導演對描繪近百年前的好萊塢花花世界的野心。
《巴比倫》以奢靡華麗的明星晚宴開場，用花俏的鏡頭展示 1920 年代紙醉金迷的好萊塢，導演並未特別取材自哪個明確的宴會，只能說當年確實夜夜笙歌，像妮莉拉洛伊（瑪格羅比飾）這樣拚了命讓自己被看中的年輕女孩，在派對中也不可勝數。
宴會中畫面不塞到爆不罷休，觀眾大腦為了避免過載會自動略過許多背景資訊，就像造夢的地方為了維持其運轉也會消耗掉許多人，而不管你是小臨演還是大明星，沒有誰是不可替代的。
《巴比倫》華麗展示好萊塢的魔幻與殘酷
大明星傑克康瑞德（布萊德彼特飾）曾對還只是個小助理的曼尼（迪亞哥卡爾瓦飾）說「電影片場是個魔幻的地方」，魔幻之處在於你拐彎轉過一個片場，便可以進入不同的世界；而同樣神奇且在現代人看來不可思議的是，臨演數目很重要卻不被當人看，爭取權益時被用槍威脅制止，甚至可能在拍攝戰爭場景時被旗杆活活捅死。
事實上，一直要到有三個人在拍攝 1928 年的《諾亞方舟》時淹死，好萊塢才開始計算拍片時的傷亡人數。
儘管這個淘洗的過程悲傷而無奈，當眾人齊心協力完成電影，我們仍會矛盾的、激動的鼓掌，覺得自己被理解了，並不孤單。
為什麼我們喜歡看電影？導演給出的答案一：因為現實很苦而這可以讓我們逃避現實。而又為什麼喜歡老電影？或者說，老電影的魔力是什麼？導演的答案二透過專欄作家愛蓮娜（珍史瑪特飾）之口點出：每一次電影從片庫拿出來被播放，演員又活了一次，50年後的人依然可以和他們熟稔起來。
傑克和妮莉的原型是誰？《巴比倫》與影史對照之處
但在歷史的洪流中，也的確有些事情被主流慢慢遺忘。我格外喜歡《巴比倫》中的一個細節，那就是發掘女主角妮莉的導演是位女性，但她卻無聲無息消失在故事當中。
好萊塢黃金年代有很長一段時間，同個時期的主流女導演幾乎掛零：朵洛西阿茲納 (Dorothy Arzner) 到 40 年代都是她獨挑大梁，艾達盧皮諾 (Ida Lupino) 則從 40 年代末開始在自己的製片公司拍片，即使到了現代女導演人數仍偏少，許多「經典」片單中她們的作品也缺席。
《巴比倫》中的女導演露絲
但在無聲年代，在攝影機後頭的、執筆寫故事的、開設製片公司的，有大量女性。許多人的名字值得寫在史書上，如露易絲韋伯 (Lois Weber)、愛麗絲蓋伊布拉切 (Alice Guy-Blache)、莉蓮吉許 (Lillian Gish)，或許還有《巴比倫》中的露絲。但當電影工業開始系統化、變得有利可圖——且是巨大的利益——男人便介入，將女性排除在外。
《巴比倫》最光彩耀眼的主角還是明星，所以上述並沒有深談，不過《巴比倫》這個樓起樓塌的好萊塢故事，確實多能在歷史上找到對應之處。有聲片的出現不是「啪」一聲的就轉型了，30 年代有大批的明星和製片人再也轉不過去，甚至有自殺潮出現。
約翰吉爾伯特 vs. 傑克康拉德
傑克康拉德的原型是默片時代的巨星約翰吉爾伯特 (John Gilbert)，他在幾部電影開口說話之後快速過氣，不到 40 歲就鬱鬱寡歡過世；妮莉拉洛伊的靈感來源是史上第一位「It Girl」克拉拉鮑 (Clara Bow)，她有著悲慘的童年，雖然轉型可說是成功，卻因為醜聞選擇早早離開影壇，最後平淡離世。
克拉拉鮑 vs. 妮莉拉洛伊
在喧囂之外，《巴比倫》的角色設計相對平淡
從達米恩查澤雷這些細緻的考究看來，《巴比倫》會是影迷和影評的狂歡，但其是否也是空洞的喧囂？故事情節中有些和電影相關的暗示，充分展現導演查澤雷的巧思：例如片中角色質疑有聲電影「觀眾才不想聽噪音」的時候，導演玩笑似的安排背景出現一大堆噪音；或是當主角被帶進「洛杉磯的屁眼」，他在宛如地獄的地方一層一層往下走，那裡的紅光就像是電影首映場的光，而怪胎秀或是地下格鬥不過就是普羅觀眾追求的「奇觀」。
這些部分都非常有趣，但人物的設計卻沒什麼新意，角色幾乎都是刻板印象所組成，幸虧瑪格羅比、布萊德彼特和才不過出演第二部電影的迪亞哥卡爾瓦都帶來精湛而吸引人的演技。
導演給了《巴比倫》女主角妮莉溫柔美麗的結尾，但角色的虛浮和劇情設計的理所當然還是令人失望，有些背景設定也被輕巧帶過。或許我喜歡的是這種時代更迭的氛圍，而不是共情當中任何一個角色。
《巴比倫》中的變與不變
《日落大道》（或譯《紅樓金粉》）
《巴比倫》多處致敬 1950 年的經典電影《日落大道》。《日落大道》中，不肯承認已經過氣的默劇明星諾瑪戴斯蒙（正是由男主角傑克在片場講電話時，電話另一端的女星葛洛麗亞史旺森所飾演）說：
“I am big. It’s the picture got small.”（「我還是大明星，是電影變小了。」）
而《巴比倫》裡的曼尼，也曾眼中閃爍光芒的說，他要做些 “bigger than life” 的事。然而好萊塢這座巴比倫才是真正大的東西，它大的難以匹敵，大的吞噬掉了所有壯志與夢想。
《巴比倫》中「變化」無所不在。從默片邁向有聲片，從走錯位就無法收音到可以拍攝大型舞團。我們第一次見到愛蓮娜時，她意氣風發呼風喚雨，身邊可是有助理幫她打字；倒數第二次見到她時，她已經自己在敲鍵盤寫稿了。
但也有些事是不變的——人類永遠不會放棄對一座空中花園的嚮往，一百年過去後，或許仍存在無數的傑克和妮莉前仆後繼，但也永遠有無數的觀眾像曼尼一樣，被電影的魔力感染而在戲院中熱淚盈眶。
「你的時代結束了，但你會永遠和天堂跟鬼魂在一起。」
整體而言《巴比倫》相當迷人，可以看出導演對這團迷人的混亂相當有自信——是否自溺或自以為是或許就見仁見智了。離開電影院之後，另一個世界的喧囂都靜默之後，我頗為確定這會是目前為止我最喜歡的達米恩查澤雷的作品。