傷口像一張不曾癒合的嘴巴
敞開著，該流的血還沒乾
化膿生瘡，喃喃欲訴，渴望讓人聽見：
聽自己怎麼受的傷，哪裡還裂著，哪裡還在痛

 ──《太陽的血是黑的》

人們總說：愛的本質，即在迷離。寂寞亦是，往往沒有形體，往往得靠他人的缺席來顯影。也因此，在電影《花樣年華》中，我們無從得知陳先生、周太太的樣貌，只聞其聲，卻不見其臉，那一道道陌生的背影，恰恰作為丈量寂寞的尺度。是故，電影蓄意地遮掩出軌之人的面容，除了追求敘事洗鍊，更為了形成一種巧妙的映襯。

 

《花樣年華》如一座鬱藍的湖，看似平靜，實則暗潮洶湧到要讓人溺斃

單就表現手法，若將《花樣年華》對比過去的《春光乍洩》、《重慶森林》，很自然可以發現：內心獨白，大幅銳減。然而，這樣的改變，並未削減作品張力，相反地，吐不出口的情感與受傷，因為隱晦，更加擲地有聲，令人動容且心碎，宛如一座鬱藍的湖，看似平靜，實則暗潮洶湧，近乎要讓人溺斃。

相同的，我們也難以透過具體的話語，實際去確認蘇麗珍對於丈夫的愛有多少，僅能經由一次次的拒絕、推開以及克制，反向揣測那一份愛又有多深、多沈。當然，精確來講，蘇麗珍的忠貞，與其視為愛太深，倒不如說因為她是女人。好比說，蘇麗珍不過是在夜裡徘徊，隨即就被房東規訓，各種閒言閒語，鋪天蓋地，一層又一層，由內到外，持續地壓迫蘇麗珍的每一寸肌膚與思緒。甚者，丈夫偷吃，失職的還是妻子，誰叫她不夠用心經營，不如一朵野外的玫瑰豔麗。

由此可知，在 1960 年代的香港，蘇麗珍身為一個女人，對比男人，試想離開一段空蕩的關係，必得扛上數倍的指責與拷問。

於是，就算共享了同一份孤單，甚至進一步成為彼此的浮木，對於蘇麗珍來說，肉體仍然要懂得節制。可是，藏得住表情，並不等於藏得住感情。阻塞的慾望、歡騰，隨著血液，從刻意刷白的臉譜往下緩緩逆流，驅動蘇麗珍觸碰那一份同病相憐的陪伴。

殊不知，換得的竟是落空，懸在月光下的手，形單影隻，潔白、淒涼而驚愕。

說好的兩情相悅，難不成只存在於排練？很可惜，人們的關係，始終仰賴口語確立，倘若少了一句我愛你，再濃烈的曖昧、想像與曾經，皆有可能被推翻。甚或，彼此的秘密，倒過來變成一種監禁，只好丟入異域的山林遺址。

《花樣年華》使人明白：遺憾就是建立在一次次的錯過、枉然，縱使互有好感，卻總是陰錯陽差，兌現不了一紙承諾。或許，重點從來不在船票，而是怎樣開口呼喚：近在咫尺的愛。

 

為何周慕雲能積極，蘇麗珍卻消極保守？全因《花樣年華》寫實到見血

綜上所述，本作的潛在子題，顯而易見，正是恐懼。離開一段長久的關係，彷彿像是一種賭注，對於多數人來說，與其因為失望而痛苦，更寧願待在熟悉的泥濘中打轉。回到蘇麗珍，承前所述，作為一個女人，她的自由與生存資本極其有限，於情於理，揮別不愛的人，談何容易。

再說，哪一段愛情，不是開始得轟轟烈烈，然後隨著時間慢慢荒涼？誰又敢保證，這次就是救贖？陳太太三個字，可不只代表婚姻、身份，還指向了生活的富裕與安定。

故此，某種程度，性別恰恰解釋為何男女主角對於感情的態度，會有如此鮮明的差異：一個積極進攻，一個消極保守。畢竟，蘇麗珍無法像周慕雲一樣瀟灑，她沒有本錢搬離，亦不被允許搬離。何況，就算成功搬離，也不過是從一個男人的房間，遷徙至另一個男人的房間，終究仍是依附他人的被動者，而非愛情中的能動者。

也就是說，即便深愛彼此，依舊不足以構成關係本身，蘇麗珍經不起任何一絲，因應變動而來的風險。所以，《花樣年華》表面上浪漫，骨子裡非常理性，而這亦是觀眾直直陷落故事，並且不捨散場的原因：寫實到見血。

 

王家衛以獨特的影像嗅覺，徐徐磨礪出愛情當中的千頭萬緒

若說梁朝偉習慣以眼神賦予角色深邃，《花樣年華》的張曼玉，則是完美示範：如何運用肢體展現內心的掙扎。依此延伸，之所以會說本作的張力更勝以往，在於它捨棄口語表達之後，可說是動員了除此之外的各種言語型態：鈴響三聲的默契、狹隘巷弄的側身、捏到發紅的手臂、縈繞不散的菸霧、濃縮愛意的武俠結晶、身影先行的漫步，又或是遭到欄杆陰影切割的臉龐，全是情愫，也全是壓抑。

就像羅蘭巴特曾以《戀人絮語》將愛情切片成上百則的呢喃，王家衛同樣也以獨特的影像嗅覺，徐徐磨礪出愛情當中的千頭萬緒。至此，兩兩相映，愛情非但能是一滴淚，亦能召喚一片海¹。

 

《花樣年華》影評心得總結：即便已千瘡百孔，人類依然甘願成為愛情的俘虜

綜合來講，雖然《花樣年華》以愛點題，卻不打算讚頌愛有多美好，自始至終，講得都是愛有多折騰人心。到頭來，參照張愛玲那一句名言：生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。愛情更是，猶如一顆芬芳的蘋果，即便內核早已蛀滿了蟲，千瘡百孔，人類依然甘願成為俘虜。無論是誰，皆都逃不出這一座綻放的迷宮，放任「如果」在心底咆哮，也不過是徒增痛苦、懊悔，還不如投身在瘡疤中，細細舔拭發炎的甜蜜。

---

¹ 改自​​寺山修司《少女詩集》。