那位《終極警探》《終極戰士》導演約翰麥提南到底去哪了?(上):這位好萊塢的最後動作英雄,定義了未來動作片的公式

但別忘了,我們剛剛提到,麥提南喜愛暴力喜劇,而不正經的布魯斯威利(他才剛演出嘻笑怒罵的影集《雙面嬌娃》),顯然比皮笑肉不笑的阿諾更適合搞笑。《終極警探》裡這個片段應該是史上最惡劣的聖誕節笑話:有一幕,電梯門緩緩打開,裡頭有一名死掉的歹徒坐在椅子上。他被人戴上聖誕帽,身上的毛衣被人寫上:

「現在我有機關鎗了。」

反派漢斯古柏拉直毛衣的下擺,繼續露出一串字……

「齁~齁~齁~」

《終極警探》「齁~齁~齁~」

《終極警探》「齁~齁~齁~」

連聖誕老人聽到這句「齁~齁~齁~我有機關鎗了」,應該也不會太開心,但是這一幕不但讓觀眾看見死不瞑目的屍體、他被戴上聖誕帽的惡趣味、還有身上那句挑釁意味極其濃厚的爛笑話。許多觀眾如同片中麥克連的妻子,她看到這一幕就立刻意識到,這是麥克連作的好事——觀眾也應該意識到,這種嬉鬧性質的暴力鏡頭,正是約翰麥提南的絕活。

《終極警探》。

《終極警探》。

幽默感,而且是有點低俗的幽默感,正是麥提南與其他 80、90 年代動作導演差異最大之處。我們提過偉大的動作導演李察唐納,他最暴力的電影、1987 年的《致命武器》也有類似混合笑話與暴力的設計,相信麥提南從這位電影宗師身上學到不少。唐納的電影也常常是喜劇與動作混雜,但是,他的電影暴力成份明顯低了許多(除了《致命武器》系列),而且至少他也不以爛笑話或冷笑話為樂——看看他的《超人》或《七寶奇謀》就知道,李察唐納其實更喜歡全家同樂的笑點。

《終極警探》:麥提南(右一)與布魯斯威利。

《終極警探》:麥提南(右一)與布魯斯威利。

《終極警探》之後,麥提南開始他的轉型之旅:1990 年電影《獵殺紅色十月》,是還沒有 40 歲的這位年輕導演,最有野心的作品。一艘蘇聯最高科技核武潛艇,在足智多謀的艦長決定叛變後,必須橫渡一整片海洋、躲避美蘇兩方海軍的耳目、無聲地潛逃到美國去。這部湯姆克蘭西的軍事驚悚小說,曾被認為是不可能被改編的作品。原因很簡單,你得先搞出一台超大潛艇;而且還要面對這本小說超過 500 頁的厚重份量,書中有大量角色、複雜的行軍路線、還要交代艦長遇上來自陸海空與情報界的種種危機。

《獵殺紅色十月》。

《獵殺紅色十月》。

但是,麥提南又一次成功了,《獵殺紅色十月》片長 135 分鐘,不算太長,至少肯定裝不下小說的 500 頁內容。麥提南確實拍出了一部與小說並不相同的電影,許多段落被刪除或改編,書中的蘇聯超級潛艇其實沒有那麼無敵;艦長叛變的理由其實還要再深刻一點,而且他真正的目的其實是書中最大的謎團……以此營造出正邪難辨的緊張氣氛。紅色十月號是真的要投誠美國?還是一次蓄意的特洛伊木馬行動?好讓他們在哈德遜河口炸爛整個紐約?《獵殺紅色十月》小說往後數百年也絕對會是經典,但是,與小說不同的《獵殺紅色十月》電影,卻拍出了另一番精彩風味。

《獵殺紅色十月》。

《獵殺紅色十月》。

簡單說,被修剪的電影版本,更簡單好懂、許多角色的性格也更單純。電影少去許多描繪艦長深沉心思的段落,全讓飾演艦長的史恩康納萊,以他的個人明星魅力去唬弄/說服觀眾。電影與小說的差異其實大到嚇人,但是麥提南很清楚,他唯一的任務就是改編這本軍事驚悚小說……他只要僅僅抓準軍事驚悚的元素就行。這場怒海大逃殺是美蘇分頭追殺紅色十月呢?還是兩國聯手追殺這艘潛艦呢?觀眾其實並不覺得有什麼差異。

《獵殺紅色十月》。

《獵殺紅色十月》。

麥提南與編劇讓紅色十月號更加神奇、然後安插更多小說裡不存在的危機、讓這艘戰爭機器上人心浮動、連大副都對艦長抱持疑問、還有隱密的間諜在搞破壞。麥提南純粹以動作導演的眼光來處理這部作品,他知道觀眾期待的是正邪的終極決戰,而他必須增加英雄旅程的難度、提高反派勢力的危險性,至於雙方為了決戰做了什麼縝密的準備,那些交待一下就好。

《獵殺紅色十月》。

《獵殺紅色十月》。

這種乍看有點粗糙的改編方式,卻是改編這部「不可能被改編」巨大小說的最好方式。《獵殺紅色十月》始終帶著小說家克蘭西擅長的爾虞我詐氣氛,儘管他書中那些軍武相關資訊如此翔實,但這些並不是電影觀眾需要在 2 小時內學習完成的課程,這部電影的選角極其優秀,這些演員某種程度上補足了觀眾對劇情的疑問:他們臉上的表情,立馬就讓觀眾意識到劇情下一秒的可能發展。

《獵殺紅色十月》。

《獵殺紅色十月》。

戰爭電影也粗略地算是動作電影的一種,但兩者差異巨大,《終極戰士》與《終極警探》終究是西部電影的變形,最終都回歸獨行牛仔與一幫惡徒的牧場大決戰。但是戰爭電影不同,始終有多國的軍政情治界多方勢力在角力,而麥提南在這部電影裡甚至收起了他的蕃茄醬大桶,專心讓觀眾體會這種國家機器互相傾軋的巨大壓力,這部很少暴力橋段的戰爭電影,證明了麥提南才華更上層樓的可能性。

《燃燒的天堂》。

《燃燒的天堂》。

1992年的《燃燒的天堂》,是麥提南的另一次大膽轉型嘗試,這部繼續由史恩康納萊主演的電影,壓根不是動作電影,甚至可以說是醫學電影:兩名醫學博士深入熱帶叢林,找尋此地特有的抗癌藥物材料,卻抵擋不住人類過度開發叢林的腳步。這次觀眾終於放棄了康納萊與麥提南,這部電影已經刻意稍微壓低製片成本,但這部成本 4 千萬美金的電影,卻也僅獲得 4,500 萬美金的美國票房,基本上並未完全回本;而即便隔年麥提南盡快回歸他熟悉的暴力動作電影領域,但這部浮誇的後設動作喜劇《最後魔鬼英雄》,卻在美國本土慘賠了超過 3 千萬美金。

《最後魔鬼英雄》。

《最後魔鬼英雄》。

終於,1995 年,麥提南再次回歸榮耀。我們提過,《終極警探 3》是影史最傑出的「第三集」之一。事實上,這部電影更應該被稱為《終極警探 2》(原本的《終極警探 2》更像是《終極警探》的重製作品)。這部電影與第一集,是整個系列裡最有原創性的兩集,故事與角色都有各自的不同之處。當然我們知道,《終極警探 3》的劇本原本並不是為這個系列特別撰寫的,它其實是另一部獨立電影,但是對觀眾而言,這部被修改為《終極警探 3》的電影,看起來卻很有《終極警探》的趣味,而且同時還截然不同。

《終極警探 3》:「我恨黑鬼。」

《終極警探 3》:「我恨黑鬼。」

看到布魯斯威利,衣衫不整地站在黑人社區,身上的三明治看板寫著「我恨黑鬼」……隨後一把飛刀迅速飛來,插在威利胸前的看板上。你應該知道,那個喜歡下流玩笑的麥提南又回來了,這一幕有觸犯禁忌(當年在街頭拍攝時事實上看板的字樣不同)、有暴力,觀眾不知道是要發笑還是害怕,而這種混亂正是麥提南想要的效果。《終極警探 3》再次獲得了票房的青睞,榮登大片連發的 1995 年美國電影票房榜第七名。

《終極警探 3》。

《終極警探 3》。

麥提南回來了,他又靠著約翰麥克連重新站起來,不負他放棄蝙蝠俠的決定……沒錯,他曾經會是 1995 年《蝙蝠俠 3》的導演,但他卻選擇了 1995 年的麥克連。而這是另一個故事了……

(未完待續)

延伸閱讀