殺人電鋸似乎是一種「用大砲打蚊子」的浮誇道具,但是許多電玩遊戲卻需要這種浮誇,讓它們的遊戲內容看起來更加暴力無際。《毀滅戰士》裡玩家唯一不能射出子彈的武器,是一把電鋸。它不需要彈藥、沒有冷卻時間、你可以挺起電鋸直直衝向滿坑滿谷的外星怪物。
在遊戲裡,電鋸甚至有個文雅的暱稱:「偉大的溝通者」。看來確實如此,即便你彈盡援絕,電鋸始終相隨,遇上言語不通的怪獸,你用電鋸總是能讓牠發出哀號,而且「溝通」一次不夠,你可以繼續「溝通」——玩家只要按住按鍵,這只永遠不會過熱的電鋸就會一直「溝通」下去。

《毀滅戰士》電鋸。
《戰爭機器》裡步槍的刺刀換成了鏈鋸,似乎是對《毀滅戰士》的一種致敬。你在《死亡復甦》或《烈火戰車》裡也能看到電鋸,這些遊戲裡的電鋸並不是用來鋸開人體,而是用來鋸死殭屍或是跟鬼一樣的人類——電鋸似乎是一種剷除異界生物的最佳工具。

電鋸直接出現在《死亡復甦 2》封面上。
導演山姆雷米在執導《鬼玩人》時,他讓主角艾許使用電鋸來斬妖除魔,雖然也許有觀眾會黜臭,電鋸要如何殺死虛無飄渺的邪靈?但在《鬼玩人》裡,電鋸卻是觀眾與艾許唯一能夠倚賴的除魔神器。只有吵得要死的電鋸,才能鎮壓《鬼玩人》裡吵得要死的鬼怪:《鬼玩人》是一部人與魔各自喧鬧的瘋狂,交織而成的荒謬交響曲。

《鬼玩人》。
那只遍體鱗傷的老電鋸,終於要結束它在《德州電鋸殺人狂》的任務,這部電影準備拍攝結局的幾場連續戲:皮面人被扳手擊中頭部,他倒下時電鋸不小心鋸到了自己的大腿,割出了一道明顯的傷口。導演胡伯與劇組討論的結果,是先在演員大腿上放上一塊鋼盤,再放上灌滿假血的鮮肉。
但是,這一幕裡因為要呈現電鋸割開大腿的效果,所以劇組不能使用之前提到的「無刃電鋸」,否則會連長褲都割不開。因此,道具組將原本的鋸鏈裝上了電鋸。

砍下去了!
電影開拍,銳利的電鋸一鋸落下,順利地割開了長褲、然後順利地割開了用塑膠袋包裹的牛肉(你其實可以在畫面上看到塑膠袋的白色反光)。到這裡一切都很順利,而電鋸也順利地被鋼盤擋住,沒有繼續順利切斷演員的大腿⋯⋯真正的問題來了,電鋸高速運轉時,危險的不只是旋轉的鏈刃而已,還有高速運轉產生的高溫。

好痛啊!
「因為高速運轉的摩擦,電鋸的溫度大概高達 150 度,導致鋼盤也跟著變燙。飾演皮面人的岡納漢森 (Gunnar Hansen),在鏡頭前跳起來的反應是真的,他的痛苦是真的,因為他真的被燙傷了。
這不是真的很嚴重的傷勢,但卻是會讓他跳起來的痛苦。而我完全不想讓演員冷靜下來,這一幕的拍攝過程實在是超悲慘的,但這種悲慘卻出自於真實純粹的恐懼。」

電鋸之舞
在電影裡,皮面人被自己的電鋸誤傷之後,他仍然爬起來追逐女主角,他瘋狂地揮舞著電鋸,宛如在跳著詭異的死亡之舞。這一幕是恐怖電影史的經典,但卻不是來自導演胡伯的指示,而是來自岡納漢森大腿被烤焦的痛苦與憤怒:

電鋸之舞其實是好燙之舞。
「我後來有聽說岡納漢森在訪談裡說過,他想在最後一場戲裡殺了我,那應該是真的。因為漢森在最後一場戲,揮舞著電鋸跳起舞來,那時他的電鋸距離我超近的,剛好就在攝影機前一點點。我讓電影在這裡結束,讓畫面在歇斯底里的高潮時刻,直接切換到一片黑暗,這讓觀眾直接在這一刻無法呼吸。」

《曼蒂》。
在女主角淒厲的尖叫、與電鋸的運轉聲中, 《德州電鋸殺人狂》戛然而止,讓這整部電影的瘋狂瞬間冷凍在黑暗之中。但電鋸卻沒有因此從影史消失,它進入了其他恐怖電影與電玩遊戲之中,為更多的觀眾與玩家帶來夢魘。
它是象徵瘋狂的武器,它的象徵意義大於實用意義,即便 《德州電鋸殺人狂》系列不再發光發熱,電鋸卻始終頑強地在凱吉的手中活著。當電影需要讓觀眾體驗瘋狂,電鋸就會再度隆隆作響。