出道迄今 30 年的史蒂芬席格 (Steven Seagal),在他的出道作《熱血高手》(Above the Law) 之前,他已經是通曉各家武藝武道家、街頭快打霸王、英文老師、謊報年齡的餐廳小弟、一流的 CIA 探員、統領美日三間道場的合氣道師父、還有不倫老公、勾引有夫之婦的小狼狗與雙重三重不倫的高手。這時,他才 36 歲,他的人生如此精采。
但是稍等一下,他真正精采的人生現在才正要開始,讓我們把時間再度倒回《熱血高手》上映後的 1988 年,他的十年好運傳說就要正式開幕了。
*前情提要:【電影背後】這就是偉大的動作天王史蒂芬席格(五):請叫他「不倫之王」
從《熱血高手》往《殺不死的勇者》
1987 年,席格與兩位妻子順利離婚之後,與小四凱莉勒布魯克 (Kelly LeBrock) 奉子成婚。1988 年,《熱血高手》獲得全面性的成功,票房成功:《熱血高手》以 750 萬美金的成本,竟然以新人演員創下了 1,800 萬美金的票房;席格的道館也成功:原本生意不好的合氣道道館,擠滿了看完電影的觀眾們,大家都想來學這個不知道叫什麼但看起來酷斃了的魔法,合氣道課程場場爆滿。
《熱血高手》讓席格有了銀子、孩子(第三個)、妻子(第三個)、房子、還成為了好萊塢新的功夫小子──他才 36 歲就五子登科,而史特龍大他 6 歲、阿諾大他 5 歲、比他年輕又差不多同時出道的尚克勞范達美,票房跟他差距甚遠。
全面勝利代表著再次出擊,2年後,《殺不死的勇者》(Hard To Kill) 正式於 1990 年登場,這部電影由布魯斯莫慕斯 (Bruce Malmuth) 執導、原本已經開始淡出演藝圈的老婆凱莉勒布魯克也擔任女主角:本片講述一位罪惡城市的英勇警探,掌握了政治與黑幫私通的證據,卻因此惹禍上身,被腐敗警方設計殺害,妻子喪生而兒子下落不明,他自己也中彈昏迷。七年後他奇蹟似的甦醒了,決定一次掃蕩黑道、警察與可惡的議員。
這部話題性十足的電影,將證明第一部電影就大賣的幸運兒,是不是有資格繼續待在好萊塢。
答案是圓滿的,《殺不死的勇者》首周全美票房冠軍,成本 900 萬美金換來了 4,700 萬美金的熱騰騰票房,超過《熱血高手》兩倍有餘。因此,《殺不死的勇者》穩固了席格的動作巨星地位。
It’s 席格 Style
《殺不死的勇者》還確認了重要的席格風格:可愛小馬尾,正式成為毛囊強韌的席格往後數十年的個人標誌。比起布魯斯威利的光頭、史特龍的發音困難一樣令人深刻,雖然我們不知道這種刻意為之的造型有什麼特殊之處──威利的光頭不需要任何保養就能完美呈現──但看來席格私底下也非常滿意這個造型,因為他在把敵人摔出酒吧或是在酒吧調戲美女時,都會讓小馬尾在空中輕輕擺動。
但是馬尾只是外型,席格真正的個人風格──我稱之為「席格羞辱」(Seagal Shaming)──正式在《殺不死的勇者》登場,親眼見識就能了解,以下這段 3 分鐘的短片完全表露無遺:
合氣道是一種純然防禦性的武術,無法先來一招凌空飛踢踹飛小嘍囉,席格必須等待對手怒氣騰騰地向他攻擊,他才能借力使力地把對方摔飛、或是黏上對方飛來的拳頭然後借力扣住。但是,如果敵人不向他攻擊該怎麼辦?總不能向苦等拳王阿里進攻的摔角手豬木一樣躺在地上擺爛。這時,武術界偉大的發明誕生了,「席格羞辱」便派上用場了。
裝孬?你最好更要小心
一臉正氣的席格會突然變身小孬孬,讓對手以為自己有可勝之機。裝孬的方法有很多,但是似乎席格懂得如何把頭低到任何人無法觸及的高度。為此,他有時甚至不像個正義之士,而會坐等眼前的不公不義累積到令人無法忍受的地步。前述的片段就是實例,看起來席格跟這位雜貨店老闆頗有私交,電影裡還讓他們閒聊了一番,但當匪徒上門,席格連一句話都沒說,就這樣眼睜睜看到剛剛還在說笑的老闆被槍殺身亡。
當然,席格面對的是一打四的狀況──其中手上還拿把獵槍,要席格突然像成龍一樣坐在椅子上,跳起死亡之舞打倒所有人實在不太合常理。你可以看到席格慢慢地與歹徒虛與委蛇,最後一個一個把他們打得落花流水,但最終當歹徒只剩下一個人,一對一、平日的好老闆就死在旁邊、憤怒的席格應該拿酒瓶揮舞過去了……但他沒有,他使出了席格羞辱,硬是要逼這位明顯已經嚇到挫屎的小混混主動攻擊他。
席格手上握著一把還有一發子彈的獵槍,他大可以逼對方就範而後打電話報警。但他沒有,他要對方拿刀刺向他的心臟,一邊口頭上還要催促對方:
「快來啊!把我心臟挖出來啊!」
這樣還不夠,他還要禮貌地表示如果對方覺得這樣不公平,他可以把槍丟掉、跪下來、呈現完全無防備的狀況,最後還加上溫柔的一句:
「這樣有比較好嗎?」
終於,這位小嘍囉忍不住完美被害者的終極誘惑──在此之前,好萊塢銀幕上從來沒有動作英雄會跪著請對方動手的──他持刀直直地衝了過去,而 5 秒鐘後,他的右腳被折斷了。
席格羞辱最致命之處,在於席格先羞辱他自己到體無完膚的狀況,再嘲諷對方是史上最沒種最娘砲,然後一直跳針「來啊打我啊我好怕怕」的挑釁台詞。
一切的目標都是為了讓別人先動手,為他製造反擊的機會。但是席格羞辱太過完美了,完美到連觀眾都會開始質疑羞辱的必要性。最終這種羞辱挑釁天賦點滿的表演,往往徹底模糊了劇情本身,只為了彰顯合氣道的敏捷、致命、與周遭家具的堅硬度。甚至因為席格羞辱太過完美了,每次都被騙而出手的匪徒不但顯得很笨,席格的角色也免不然產生一種表裡不一的奸詐感……但是等等,慣於背叛妻子搞不倫、還有身為一流 CIA 情報員的席格,原本就是表裡不一的專家……這種席格羞辱似乎不只是一種演技、而是一種個性與生活態度。
快來看看《殺不死的勇者》的所有精彩片段,你會赫然發現席格羞辱的次數還不少:
「演出我的人生哲學──」可惜並沒有
席格至少在這部電影裡形塑了他行走好萊塢的最重要個人風格,因為除此之外,導演布魯斯莫慕斯根本不允許他對劇情或執導說三道四。2 年前《熱血高手》因為還有席格的大恩人:麥可奧維茲 (Michael Ovitz) 一手掌控片場,因此席格可以藉此在電影中放進許多「個人的真實經歷」── CIA 在海外的黑暗任務、他如何擺平街頭混混等等──但是《殺不死的勇者》沒有這種機會了。
當然我們也很好奇,到底席格原本要在《殺不死的勇者》裡放進什麼個人經歷──被老婆抓到外遇證據而罵到臭頭嗎?事實揭曉,席格想在這部電影裡多呈現一點他在情感戲上的專業演技,「我不是只想演出武打而已,我想要演出我的人生哲學。」看來席格原本想靠《殺不死的勇者》拿到奧斯卡影帝,但是不識相的導演們狗眼看人低,非常可惜。
無論如何,即便席格非常不滿、老婆還捧著孕肚捨命陪君子、這部《殺不死的勇者》仍然拍完上映了,同期 1990 年 2 月的檔期,商業大片已經上映幾周,剩下上檔的大多是文藝電影,像是被低估的狄尼洛與珍芳達小品《史丹利與愛麗絲》(Stanley & Iris)、與被低估但被港台電影抄了一大堆的貝蒂蜜勒溫情片《史黛拉》(Stella)。
《殺不死的勇者》這條離經叛道的小馬尾橫掃這些軟趴趴的文藝片,在首周就以 1,200 萬美金的票房賺回成本,第二周就超越了《熱血高手》的票房。
席格三神器,集結在手
最終,席格三神器──合氣道、小馬尾與席格羞辱──在《殺不死的勇者》大功告成之後成為他的招牌,你知道這黃金三角之力有多麼強大嗎?下次我們來看看,與《殺不死的勇者》背靠背拍攝的《天龍戰警》(Marked for Death),是如何做出了完美的證明。
畢竟,不少人認為,這是席格電影中最完美的一部傑作……。(未完待續)
下集:【電影背後】這就是偉大的動作天王史蒂芬席格(七):法外出擊的天龍戰警是傳說的開始