88 歲的影壇傳奇米高肯恩 (Michael Caine)，年輕時演梟雄、演大眾情人；年老時演管家、演落魄魔術師，似乎沒有什麼角色難得倒肯恩。這種演技實力是如何培養的？最近他在專訪裡公佈了其中一個答案：不要眨眼。而他花了整整八年，訓練自己不要眨眼。這是真的嗎？這種說法有根據嗎？讓我們來聽聽肯恩爺爺講古：這是他從一本演技教科書學來的訣竅。
1956 年電影《韓國地獄》(A Hill in Korea)，今年歡慶上映 65 週年——可能歡慶的只有米高肯恩而已。這部黑白韓戰電影，是肯恩第一次演出的長片電影。這也代表著，至今仍在演戲的肯恩，已經演了 65 年。當然，你可能這輩子都沒聽過這部電影，因為肯恩在《韓國地獄》裡的表現也不算突出，事實上肯恩真正被影壇注意，得等到 60 年代中期。他靠著《風流奇男子》(Alfie) 裡的風流渣男、與《伊普克雷斯檔案》(The Ipcress File) 的外表木訥間諜角色，才開始走紅。
而看來，當他遇上了一本名為《自學如何演戲》(Teach Yourself Film Acting) 的書後，讓他功力開始大增。這本書傳授的絕招之一，就是不要眨眼。
「（讀完書）接下來的八年，我在任何一個地方都嘗試不要眨眼。我身邊的親朋好友，都覺得我發瘋了，他們覺得我是神經病，我常常用這一招嚇壞別人。」
肯恩真的相信這一套， 1987 年他甚至還在電視上公開教學不要眨眼。這一年他靠著《漢娜姊妹》(Hannah and Her Sisters) 的演出，獲得了奧斯卡最佳男配角殊榮。當然，小金人的加持讓肯恩的教學看起來很有說服力。不過，肯恩在這場 BBC 電視轉播裡，親自示範，並且講解不眨眼的真正意義，聽起來也很有一番道理。
「如果我一直眨眼，這會讓我看起來很軟弱。但是，如果我對你說話，同時不眨眼，然後我持續講下去，而且還是不眨眼……這樣一直繼續下去。你會開始專心聽我講話，而這會讓我站在一個更強勢的地位。」
肯恩認為，攝影機某種程度上就像世界上最深愛你的人，他會持續地盯著你，而現實生活的人們不會這樣死盯著人不放。在這種凝視中，身為鏡頭主體的演員，在某些超級特寫鏡頭裡，如果也不眨眼地表演，這會讓盯著銀幕的觀眾與演員之間，形成一條封閉的通訊管道：整個世界似乎都消失了，只剩下你與銀幕上的肯恩，而你只聽得到他一邊凝視一邊說出的台詞。這種出神體驗，我們可能只會在熱戀時感受到，但在肯恩出現的電影裡，（已經不再熱戀的）我們會一次又一次地重新體驗。
凝視成為肯恩篤信的表演絕招，例如他也認為，如果你在表演時需要與畫外的演員對戲（對方不在鏡頭裡），那你一定要直直盯著對方的眼睛念台詞。
篤信不眨眼法則的演員，除了肯恩之外，還包括了惡名昭彰的安東尼霍普金斯——他在飾演《沉默的羔羊》(The Silence of Lambs) 裡的漢尼拔醫師時，也盡量不眨眼……他甚至在片場與工作人員交談時，也試著不眨眼。這令許多需要與他貼身接觸的化妝師與造型師抱怨連連，感覺他已經完全被漢尼拔附身。
終結者是完美的機器人，它當然也不眨眼：在《魔鬼終結者 2：審判日》(Terminator 2: Judgment Day) 裡飾演 T-1000 的勞勃派區克 (Robert Patrick)，當然得強迫自己不眨眼。這是非常痛苦的體驗，因為當時派屈克的主流電影演出機會並不多——鏡頭很少直直拍他的大頭特寫，他自然也沒做過什麼「不眨眼八年」的苦難鍛鍊。但是，T-1000 連在高溫的煉鋼廠都不流一滴汗，他當然也不需要眨眼來潤濕眼球。
問題是，《魔鬼終結者 2：審判日》並不是一部文藝電影，它是有著大量飛車追逐與震天槍聲爆炸聲的動作電影，這代表著派區克在奔跑時不能眨眼、在開車時（擋風玻璃還被他自己打掉了）不能眨眼、在阿諾用獵槍轟他時不能眨眼……派區克不能因為日常習慣眨眼、不能因為眼睛乾眨眼、更不能因為被嚇到而眨眼，而他必須在短短幾周裡，訓練自己的眼皮要更懶惰遲鈍一點。這是非常困難與辛苦的過程，但派區克真的辦到了，這讓他飾演的 T-1000 ，與漢尼拔醫生一樣，成為了影史上的知名夢魘。
有趣的是，《魔鬼終結者 2：審判日》裡的 T-1000 是有眨過眼的——他偽裝成一名人類警察，而當他與一般民眾聊天時，他是會眨眼的。這種設計更顯示出 T-1000 的惡毒機心，也是《魔鬼終結者2：審判日》精彩又用心的角色設計。
有些時候，不眨眼不一定代表演員對演技的犧牲，而是因為電影的特殊屬性，例如：《歪小子史考特》(Scott Pilgrim vs. the World)。有些人認為《歪小子史考特》可能是史上最好的漫畫改編電影，因為它連電影風格都忠實呈現漫畫風味。它的分鏡大量模仿漫畫分格，它的構圖也模仿漫畫裡的跨頁畫面，它的畫面上還有大量的效果線與狀聲詞。而如果《歪小子史考特》是一部把膠捲影格當漫畫格用的「電影漫畫」，那一個有趣的問題就誕生了：漫畫角色是不會眨眼的，那麼《歪小子史考特》的角色會眨眼嗎？
追求極致的導演艾德格萊特 (Edgar Wright) 注意到了這個大問題，因此，他要求演員們盡可能不要眨眼。看看以下這個片段，所有角色幾乎都不眨眼——史考特唯一眨眼的時刻，是他向他的樂團成員表示懺悔：以米高肯恩的話來解釋，這是「史考特表達軟弱」的時刻。
0’44’’ 時跟樂團懺悔時才眨眼：
所以，各位未來的演技天王天后們，如果你們想在電影裡呈現一段充滿張力、表達堅毅的演出（或是超級變態、有夠恐怖的演出）。聽米高阿公的話，先去買兩打眼藥水……然後從今天開始訓練不眨眼吧。