被稱為「史上最恐怖的電影」,《大法師》最恐怖的部份,可能不是向後旋轉 180 度的頭顱、也不是可能感染諾羅病毒的豌豆湯,而是「牠」:那個附身在無辜女孩雷根身上的惡魔,牠究竟是誰?為什麼會附身在女孩身上——附身在美國總統身上似乎比較有用。這都多虧了導演威廉佛瑞金刻意在《大法師》裡留下了許多空白與誤解,這讓觀眾在觀影期間引發的疑惑,產生出更大的恐懼。
再重看一次《大法師》,你會發現整部電影裡,都沒有提及到底是誰附身了雷根。電影裡確實有提到雷根身上有些怪東西,根據女孩自己的說法,她是被「惡魔本尊」附身了。
在我們的認知中,惡魔似乎有千千百百種,但是在西方宗教裡,所謂的「惡魔本尊」(Devil himself),只有「那一個」惡魔,也就是惡魔之王撒旦 (Satan)。如果女孩自己(其實是附身她的惡魔說的)都承認是撒旦下的手,那麼看來答案已經公諸於世了——這就是一部撒旦欺負小女孩的邪惡電影。
偉大的撒旦,不但是惡魔之王,在聖經裡,他也被形容是「迷惑普天下的」——也可以稱呼牠是謊言之王。但按理來說,背棄一切良善的惡魔們,應該全部都不排斥說些謊話。更何況是已經附身未成年女童、還與神父對質的惡魔。這個觀眾以為撒旦的惡魔,事實上並不是「惡魔本尊」,牠說了謊。
但有趣的是,《大法師》也沒有把這個謊言當作劇情轉折,從頭到尾都沒有角色出來靠腰:「你唬爛!」所以,至今仍然有些不想再看一次《大法師》的觀眾,以為電影裡的災難都是撒旦所為。
但惡魔真正的身份,其實在《大法師》電影開始時就給了線索:我們能看到麥斯馮西度飾演的梅林神父,在伊拉克參加考古挖掘活動時,發現了一個銀製首飾。而隨後,他又發現了一尊大型雕像,與他手上的首飾雕紋有著相同的造型。這部電影裡沒有再出現任何惡魔的形象,所以,應該就是這個有翼、獸首、人身、蠍尾(還有蛇形的 GG)的惡魔⋯⋯附身在雷根身上吧?
《大法師》裡,梅林從開場之後,與再度登場之間的時間差距,帶給觀眾另一層困惑:是不是因為梅林神父挖掘出了首飾,才釋放了惡魔呢?《大法師》同樣對附身過程三緘其口。
按照電影劇情,是雷根先被附身,然後梅林神父後來才應教會要求,前往驅魔。看起來,梅林發現的惡魔,與雷根一點關係都沒有。這種敘事上的遮遮掩掩,加上《大法師》擬真的拍攝風格,讓這個驅魔故事始終瀰漫著一股未知的氣氛。
這是《大法師》能夠持續震攝觀眾的主要原因,記住,這是 1973 年的電影,而在那個沒有網際網路與社群網站的年代,觀眾沒有那麼多互相討論彩蛋或典故的管道。有許多觀眾在看完《大法師》那些驚嚇滿點的畫面之後,又無法從電影裡得到答案,恐懼與迷惑混合而成一種沉重的心靈壓力。
最麻煩之處,在於這部天主教驅魔電影裡,真正附身在雷根身上的惡魔,卻不是天主教或基督教典裡常見的惡魔:帕祖祖 (Pazuzu) 其實是美索不達米亞神話裡的惡魔。
在恐怖電影史上,帕祖祖是唯一登場過的美索不達米亞惡魔,這是《大法師》的巧妙之處。被稱為風惡魔之王的帕祖祖,控制著能在乾旱季節帶來飢荒的西風與西南風,而在雨季,帕祖祖的魔風會帶來風暴與蝗災。
事實上,在遠古的美索不達米亞文化裡,帕祖祖甚至並不算是惡魔,反而是保護婦女與兒童的風神——這單純只是因為在古代,「惡魔」與「神明」的概念是相同的,他們沒有絕對的善惡,而都是更高層次的神靈。
其實,這與洛夫克拉夫特的恐怖小說裡的概念,是非常類似的⋯⋯即便是令人恐懼的克蘇魯大神,祂對人類也沒有明確的敵意——正如同妳對隨腳踩死的螞蟻其實並不在意一般。
無論如何,《大法師》改變了帕祖祖的歷史,現在帕祖祖,成為了美索不達米亞神靈裡最惡名昭彰的一位——也沒有人認識其他的神靈了。《大法師》透過留白與模糊的曖昧手法,讓帕祖祖成為片中最詭異的存在,我們看不到牠揮動四翅的型態,只看到被牠附身的雷根,做出各種令人噁心的動作——飾演雷根的小妹妹琳達布萊爾,甚至收到了太多觀眾寄來的死亡威脅,導致華納影業必須聘僱專業保安,24 小時保護她的安全。
在《大法師》的原著小說裡,帕祖祖的名號是確實被寫出來的,而小說也有描述牠附身到雷根的過程:是因為雷根玩了碟仙,吸引帕祖祖前來。牠向雷根自稱自己是「你好隊長」(Captain Howdy),進而下了毒手。這代表帕祖祖的附身事實上與梅林神父的挖掘行動沒有關聯,而電影對這個過程的支吾其詞,只是用來讓觀眾更加猜疑的煙霧彈而已。
你可以發現,其實小說寫得蠻詳細的,但是電影反其道而行,這讓刻意迷惑觀眾的《大法師》,在恐怖力道上也同步增強。這是高明的敘事手法,也告訴我們,不用讓觀眾知道所有底細,讓他們知道越少,他們的小腦袋自然會胡思亂想,想出比你設計的劇情還要恐怖的事物。