你認識他,他在銀幕上是面無表情的終結者、是拯救女兒的魔鬼司令;在銀幕下他曾是一州之長、是好萊塢星球餐廳的創始人。阿諾史瓦辛格 (Arnold Schwarzenegger) 以演員與政治人物的身份名聞全球,但如今很多人已經忘記,這位電影王者最初震撼美國的成王里程碑:1970 年的世界健美大賽「奧林匹亞先生」冠軍戰。我介紹過阿諾驚人的靈活頭腦,而早在 50 年前那決戰一刻,他就展現了比肌肉還厲害的敏捷思考。
我們得先從 1969 年談起。
漫畫《刃牙 2》當中的《最凶死刑犯篇》裡,有一位來自古巴的美國死刑囚比斯吉奧利巴 (Biscuit Oliva)。擁有「Mr. Unchain」、「全美最強」、「地上最自由」等等偉大稱號,這些名號都在形容他超越凡人的「自由」——因為他有著驚人的肌肉與爆發力,沒有生物能夠抵擋住他的力量。即便在亞歷桑那的嚴密監控監獄裡,他仍然過著國王一般的奢華生活。與其說他被法律力量「囚禁」了,不如說是美國政府害怕他的力量,而將監獄轉變成他獨享的王國……藉以「軟禁」他,避免奧利巴自由行動。
比斯吉奧利巴這個有趣的名字,與他在《刃牙 2》裡的超強戰力完全不能相比——會叫「餅乾」(Biscuit) 好像有點可愛,而奧利巴完全不是常見的美國姓氏。但是,這個姓氏在健美界可是流傳青史的偉大名號。比斯吉奧利巴的外型、古巴出身的背景、王者風範、加上這個姓氏,只能讓健美界人士想起他:兩屆「國際先生」、兩屆「銀河先生」、三屆「奧林帕斯先生」、與三屆奧林匹亞先生冠軍得主,賽吉歐奧利巴 (Sergio Oliva)。而擋在這位 60 年代健美冠軍王者之路的小伙子,正是來自奧地利的阿諾史瓦辛格。
60 年代的健美比賽,名號一個比一個偉大:上頭的國際先生與銀河先生可見一斑,此外還包括了「美國先生」、「世界先生」與「宇宙先生」等等,沒有任何運動競技比賽,敢用上此等震天撼地的名稱——如果真的辦個「天下一武道會」就好了。不過在 60 年代健美圈裡,這是常見的風景。這種設計除了炒熱話題性之外,事實上也在形容這些參賽者身上奇峰迭起的巨大肌肉——那不是你在日常生活看得到的奇觀,如同世界奇觀一般,這些健美冠軍的肌肉部位似乎是正常人類的兩倍,而它們全都膨脹成不可思議的姿態。
不管是世界先生或是宇宙先生,它們的冠軍得主通常也會是奧林匹亞先生的冠軍——大家輪流當冠軍,這次你贏下次我贏,直到古巴難民踏上加州的土地,這種無限輪迴現象才停止,因為新的無限輪迴誕生了……奧利巴成為了唯一蟬聯冠軍的得主。他稱霸幾乎每一場健美比賽,打破了已經淪為同樂會形式的健美比賽慣例。現在是「健美界 vs 奧利巴」的包圍網形式,諸多 XX 先生們忙著爭第二名,只有他們之中的最強者,能與奧利巴比拼——而他也註定繼續待在第二名的位子。
奧利巴某種程度上獨占了健美大賽的王座,因為不只老將紛紛敗在他宛如神蹟的肌肉面前,連許多年輕好手也選擇直接打退堂鼓。他身高五呎十吋(約 177 公分)、體重 240 磅(約 108 公斤),體態不算是頂天立地的壯漢,甚至應該算是「嬌小」(那時健美好手身高大多超過 180 公分),但他卻異常壯碩。這種不科學的現象,讓他得到了「神話」(myth) 之名,而對於阿諾來說,他給了奧利巴另一個更簡單粗暴的外號:「怪獸」(The Monster)。
阿諾也不是塑膠做的,他已經在歐洲的健美比賽獲得了聲名,同時在美國也有了不小的知名度。他在 1968 年參加奧林匹亞先生比賽時,在會場已經引來一陣旋風。
「(阿諾)他戴著黑墨鏡、穿著大風衣,剛好遮蓋了他嚇人的體格,但是如火焰般的金髮暴露了他的身份,他才剛走上階梯中段,就聽到有人在尖叫:『那是阿諾史瓦辛格!』」
這些崇拜的尖叫聲在隔年的奧林匹亞先生會場,變得更大聲。但是,這些讚譽都無法掩蓋奧利巴對阿諾的視覺衝擊。阿諾在自傳裡寫到這一段,他在更衣室裡,遇上了正在鼓起肌肉練習的奧利巴:
「我就像個勝利者一樣走進更衣室,這是我到每個比賽場地時的慣例……我就像撞到一堵牆一般受到衝擊,(奧利巴)他秒殺了我,他是如此巨大、如此神奇、要勝過他根本是癡人說夢。我立刻自慚形穢,做了幾下練習馬上閃人。我已經試過了,但見到賽吉歐奧利巴的那一眼,我就輸了。在我們還沒走到舞台上之前,我已經接受最好成績只有第二名的準備。」
而 1969 年的奧林匹亞先生會場,確實是奧利巴的個人秀:他上場時甚至還對台下拋了一個飛吻,那是給吼聲已經震翻會場的 2 千多名觀眾的。這種稍嫌自戀的動作當然令許多專家頗有微詞,但與其說是自戀,不如說這是一種對台下已經過於熱情的群眾的安撫。事實上奧利巴在台上是個沉默的選手,他不藉由鬼吼鬼叫來突出自己的二三頭肌,而是面帶燦爛的微笑,似乎輕而易舉地讓肌肉浮現如希臘雕像般的線條。這讓他給人一種溫文儒雅的專業形象,讓人見識「神話」降臨在紐約布魯克林的奇蹟時刻。
這場比賽的輸贏似乎早已決定,因為很難忽略台下觀眾不斷狂吼「賽吉歐」的聲音。但似乎評審決定帶來一點改變:當所有選手結束了他們的演出,最終結果卻遲遲沒有出爐。看來評審在奧利巴與阿諾之間舉足無措——或者說他們想讓會場氣氛更激烈一點。評審要求奧利巴與阿諾再次上台,分出高下。
原本規則應該是由阿諾先進行,再換奧利巴表現(挑戰者先行),但觀眾顯然已經無法對這個幼獅與獅王的世代之戰冷靜以對,他們高喊著「一起上!」,而評審也「順理成章」地讓兩人一起表演他們的必勝絕招——奧利巴與阿諾的決勝姿勢正好成了完美的對比。
阿諾雙手朝下,用力展示他的正面雙手二頭肌,恰似一個倒 V;而奧利巴則將雙手朝上,將自己的上半身凝固成一個完美的 V 型——這與奧利巴名震江湖的招牌姿勢「奧利巴姿勢」(sergio-oliva-pose) 有點類似。
但下一秒才是戲劇化的時刻:兩人同時將雙手舉至腹前,一起以「正面背闊肌」姿勢,展示他們最傲人的胸大肌與背闊肌。這是健美史上最有比拼意味的一刻,因為在比賽中,很難讓兩位並肩相鄰的選手,以同樣的姿勢站在一起。
你不用親自蒞臨 1969 年的布魯克林音樂廳,都彷彿能聽到現場響起最激情的樂聲:「賽吉歐!」「阿諾!」,群眾高喊著各自崇拜的偶像名字……這也許是人類史上最神聖的迎神儀式。
當評審做出了最終判決,阿諾輸了,但他腦中卻有了比懊悔更強烈的念頭。
「我一直保持微笑、同時擺出姿勢……而我已經完成了來此比賽的目的,我甚至比過去的自己都還要好上十倍,而我已經勝過了所有人,除了奧利巴之外。」
「現在,我可以這樣跟自己說了:『阿諾!你幹得真棒!』」
「『不過,奧利巴剩下的日子不多了。』」
而阿諾說得沒錯,在龍爭虎鬥的 1969 年奧林匹亞先生比賽之後,1970 年奧林匹亞先生會場上,23 歲的阿諾與 29 歲的奧利巴再次對決,這次比賽,改變了許多歷史。