《絕命追殺令》(The Fugitive) 像是絕種的古代生物，它有著非常直覺的故事、非常清楚的角色關係，在當今的好萊塢已經少見。一位勇猛的警探，追捕一位殺妻疑犯，而疑犯聲稱殺害他妻子的是一名獨臂人，而他得在全國警網逮捕他之前，先找到該為他妻子之死負責的兇手。妳似乎能在每晚的好萊塢電影台，看到一部以上劇情類似《絕命追殺令》的電影。那個冷酷追兇的年代，已經遠離好萊塢很久很久了。
回望 90 年代奇蹟式的《絕命追殺令》——
《絕命追殺令》的風格不但已難在今日見到，它還是一部充滿奇蹟的電影，這讓《絕命追殺令》在影史的地位更加崇高。首先，1993 年的電影版，改編自 60 年代大受歡迎的電視影集。差距 30 年的時光，讓當年喜愛電視影集的觀眾們，都已經老到快要失去上戲院的興趣了——《絕命追殺令》影集前幾季還是以黑白影像播映。但是話說回來，在沒有太多影集觀眾基本盤支持的情況下，《絕命追殺令》卻仍然小兵立大功：4 千 4 百萬美金的成本，創下了全球 3.6 億美金的票房成績，是當年度全球票房第三高的電影。
而且，想想這其實是部影集改編電影——在所有改編電影裡，影集改編電影似乎很少有不被臭罵的例子：根據 60 年代英國特務影集《復仇者》(The Avengers) 改編的 1998 年同名電影，浪費了鄔瑪舒曼 (Uma Thurman) 包裹在皮衣下的修長美腿、與俊帥的雷夫范恩斯 (Ralph Fiennes) 紳士風範；改編自 60 年代喜劇影集《神仙家庭》(Bewitched) 的 2005 年同名電影，連妮可基嫚 (Nicole Kidman) 與威爾法洛 (Will Ferrell)，都無法阻擋電影在美國本土慘賠 2 千萬美金的厄運。而《絕命追殺令》呢？不提成功的票房，它還是古往今來、第一部入圍奧斯卡最佳電影獎項的影集改編電影。
《絕命追殺令》的誕生，必須感謝我們偉大的席格：導演安德魯戴維斯 (Andrew Davis) 執導了史蒂芬席格票房最好的電影《魔鬼戰將》(Under Siege)，讓華納影業為之驚豔；同時，看過《魔鬼戰將》毛片的哈里遜福特 (Harrison Ford)，也立刻同意演出這部電影。因此，曾執導席格出道作《熱血高手》的安德魯戴維斯，獲得了一個更上層樓的機會。
這 4 千 4 百萬美金的成本，以動作電影的水準不算太高。當年連湯姆克魯斯 (Tom Cruise) 主演的《軍官與魔鬼》(A Few Good Men)，都要花上 4 千萬美金——《軍官與魔鬼》可沒有大場面的動作片段。扣除大牌明星哈里遜福特經濟實惠的 6 百萬片酬之後，導演安德魯戴維斯仍然僅用 2 千萬美金左右的成本，拍攝跳水壩與列車出軌等視覺上充滿刺激效果的片段——光是水壩一場戲就花了 2 百萬美金，還花了 6 萬塊做了哈里遜福特的假人替身(因為普通的假人禁不住摔下水壩的衝擊力)。
不過，這並不只是這部 130 分鐘的懸疑動作電影，能夠讓妳緊張到最後一秒的原因。哈里遜福特與湯米李瓊斯 (Tommy Lee Jones) 之間劍拔弩張的氣氛，才是真正的戲肉。特別是咄咄逼人的瓊斯，他鐵面無私的臭臉與冷酷的台詞，為他塑造了下半輩子的銀幕形象——其實他本人就是這副德性，不信你問問《蝙蝠俠 3》(Batman Forever) 的劇組。
瓊斯很早就在好萊塢發展，主演過不少在台灣也耳熟能詳的電影，像是《怒月衝天》(Black Moon Rising) 或是《終極雷霆彈》(Rolling Thunder) 等等，但他就是不得觀眾緣，一直得等到他飾演《絕命追殺令》的法警一角為止。
《絕命追殺令》製作過程災難一場
不過，瓊斯能在《絕命追殺令》裡大顯身手，也許跟這部電影糟糕的劇本編寫過程有關。《絕命追殺令》劇本花了 5 年、前後 9 位編劇、撰寫超過 25 個版本，然後還是沒有完成。
這其實是影集改編電影的原罪，《絕命追殺令》影集拍了四季，總共 120 集。這 120 集的精華該如何塞到 2 小時的電影裡？是個難以取捨的問題，還是一個對每位編劇來說定義都不同的問題——新編劇上任後往往將舊編劇的版本棄而不用。這 9 位編劇的努力完全沒有傳承累積，導致劇本無限輪迴地一直打掉重來，甚至連電影開拍了都尚未完成⋯⋯湯米李瓊斯當時覺得，這部電影會毀了他的事業。
《絕命追殺令》的製作過程，只能用亂七八糟來形容——許多公眾追逐戲甚至連與市府申請許可都沒有，連編劇都在片場隨時修改劇本。沒有劇本該怎麼辦呢？這時候只能依賴演員自立自強了，而湯米李瓊斯非常願意分憂解勞。他在私生活裡就是一名打落牙齒和血吞的硬漢——他在大學打美式足球時，被撞斷肋骨之後仍然跑了將近半場。要飾演窮追不捨的瘋狗警探，並不困難。那麼要自創台詞？更是容易：當福特飾演的金寶醫生站在水壩邊緣時，他向瓊斯飾演的法警吉拉德大喊：
「我沒殺我老婆！」
而此時瓊斯皺起了眉頭，露出半笑的詭異表情說，
”I don’t care!”
這句台詞，就是瓊斯的臨場反應。
瓊斯的”I don’t care”，為他奪得了至高榮耀：像《絕命追殺令》這樣的動作電影，竟然也能奪得奧斯卡最佳男配角，而且同時入圍男配角的演員，還包括了演技派李奧納多與約翰馬可維奇。時常臭臉迎人的湯米李瓊斯，甚至還在上台時講了一個笑話：
「我在這個榮幸時刻唯一能說的就是….我不是真的禿頭！」
但大家哈哈一笑之後，他又恢復那張了無生機的臉，宛如機器人一般念完他的感謝詞，好像覺得奧斯卡應該直接快遞獎座給他，這樣他就不用上台胡扯。
華納影業相當意外《絕命追殺令》的好成績
另一方面，《絕命追殺令》背後並沒有真正複雜的劇情元素，能夠讓後世無數次回收再利用。它就是一個含冤尋仇的老套刑偵故事，是那種 B 級電影裡已經被用到爛的老哏套路。換個角度，妳只要讓一個無辜的男人擔負他沒犯下的大罪，再讓另一個男人追捕他即可。
這事實上是許多西部電影通用的公式，70 年代由高倉健主演的日本電影《追捕》（君よ憤怒の河を渉れ）也用過，而這些電影都不需要與《絕命追殺令》扯上關係。反正一套公式人人用，用得好才重要。
製作過程一團亂的《絕命追殺令》終究是成功了，它卻帶來了許多意想不到的影響：華納影業當然知道這部由福特主演的電影會有好成績，這是他們請來福特的目的，但是，他們確實很意外《絕命追殺令》能用這麼便宜的成本獲得這麼好的成績。
這似乎意味著，如果電影公司能投入更多成本，就能獲得更好的票房。俗話說「三軍未發，糧草先行」，有越多預算，製片團隊才能拍出好電影，這種想法似乎沒錯⋯⋯不過演出《蝙蝠俠 4：急凍人》的「羅賓」克里斯歐唐納卻不這樣想：
「就《蝙蝠俠 4：急凍人》來說，我覺得華納兄弟影業就是太貪婪了，太急著推出這部電影，如果我記得沒錯，這部電影就在《絕命追殺令》(The Fugitive) 之後上映，而當他們製作《絕命追殺令》時，過程很辛苦，但最後這部電影大賣座。
現在我想起來，華納影業一定是這樣想，『只要我們砸大錢拍電影，無論什麼電影都可以變成票房巨片』。」
這麼多年來，一直有人想要重製《絕命追殺令》，不過還輪不到觀眾抗議，這些重拍計畫很快就夭折了。因為《絕命追殺令》劇情本身，已經比如今新聞社會版頭條還要貧弱，追捕殺妻兇手這樣的套路也屢見不鮮。
有些人試圖擴張《絕命追殺令》的背景世界，例如加入更多政府陰謀論、更多官商勾結、與更多變態殺手，不過⋯⋯這類「含冤昭雪」的動作類型作品，觀眾也早已看到爛了——想想拍了 8 季的《24 反恐任務》，其實也是另一套《絕命追殺令》。
而《24 反恐任務》男主角基佛蘇德蘭，還在 2020 年的影集版《絕命追殺令》裡，飾演湯米李瓊斯的角色，而果然新版《絕命追殺令》扯上了許多「新元素」，包括了社群網路的「未審先判」風氣、包括了恐怖份子攻擊城市的陰謀⋯⋯平心而論，影集版《絕命追殺令》沒有真的很差，但這部在短片平台 Quibi 上播映的影集，也隨著 Quibi 的快速撤退而一起香消玉殞。
也許，《絕命追殺令》真的就這樣死了，這樣，我們就能更好地懷念已經躺在棺材裡的它，它代表著已經不復返的 90 年代動作電影氛圍，那是個孤膽英雄可以一人推翻黑世界的美好時代。