這本 90 年代雜誌封面寫著「迷人藍眼的靈魂」、那本雜誌封面寫著「不願性感的金髮女孩令人目眩神迷」,它們的封面是同一位女星:與其用「性感豐滿」來形容這位女神、「陽光可愛」的形容更適合她,90 年代前半,全美國找到了他們夢寐以求的美國甜心,她是梅格萊恩 (Meg Ryan)。萊恩是 90 年代的浪漫喜劇天后,從未得過任何獎項肯定、主演電影在全球獲得 16 億美金票房——而且沒有一部是續集電影。今年適逢萊恩出道 40 年,讓我們來看看這位浪漫喜劇天后,如何長駐在我們最浪漫的想像裡。
回到「美國甜心」誕生的起點——
1981 年電影《瓊樓夢痕話當年》(Rich and Famous),由甘蒂絲柏根 (Candice Bergen) 與賈桂琳貝茜 (Jacqueline Bisset) 兩大 70 年代美女演出姊妹情仇。梅格萊恩只是一個小小小角色,而這就是她的電影處女作。也許是柏根與貝茜的豔光太過驚人,也許是因為萊恩的角色實在太小了,很少人注意到這位 20 歲的未來天后。但是,萊恩生下來註定被人注意:她在求學的每一個階段,都是某個學校的校花——她在高中的舞會皇后選舉中,毫無異議以高票當選。
好山好水出美女,康乃狄克州費爾菲爾德 (Fairfield) 這個地名就叫「好地方」的小鎮,出了一個梅格萊恩。所有人都認為她應該高中一畢業就進入演藝圈繼續發光,但是梅格萊恩選擇進入另一座殿堂: 1979 年高中畢業後,她進入了康乃狄克大學就讀、之後繼續到紐約大學念新聞。
為什麼要唸書呢?只要繼續可愛不行嗎?也許真的不行,梅格萊恩選擇成為大學生,在年輕時多累積一點別人奪不走的資本。但是,因為她的父母在她 15 歲時離異,她需要在就學時多打點工來貼補家用與學費,於是可愛成了她的維生技能之一——《瓊樓夢痕話當年》如臨演般的角色,也可以拿到一張不錯的支票。
隻身從康州到紐約大學唸書不便宜,在現在應該會被稱為「紐大五姬之新聞萊恩」的梅格萊恩,決定靠著模特兒與廣告的打工收入,支付她在紐約的開銷。可以說,梅格萊恩並沒有那麼積極地進入演藝圈,正如另一位銀幕經典美女說過的:
「我不是巨星、我只是在演藝圈謀生而已。」
但梅格萊恩正如說這話的奧黛莉赫本 (Audrey Hepburn) 一樣,當真是「天生麗質難自棄」。萊恩的打工生活甚至是極為短暫的,因為在她才剛在《瓊樓夢痕話當年》演出後不到 12 個月,就進入了電視長壽肥皂劇《世界變遷》(As the World Turns) 演出,這一演,就長達 3 年。
梅格萊恩曾經公開說過,自己並不是天生的演員,而她是電影明星。這話聽起來非常狂妄,反過來卻有一種無奈的宿命感。她說過:
「你可以選擇成為一位演員而不是電影明星,而我是電影明星,」
梅格萊恩嘆了一口氣,
「這看起來像是我自己的人生選擇,但有的時候,是人生替妳做了選擇。」
天生麗質難自棄的萊恩,大可在青少女時代就向好萊塢敲門,但她做了完全相反的選擇:她想要成為報導新聞的人,而不希望自己變成新聞。進入演藝圈只是她付學費的手段之一,但是她在肥皂劇《世界變遷》裡,卻快速地成為了觀眾們注目的焦點。而萊恩的謀生手段,慢慢地反過來成為了生活的重心。
梅格萊恩的牙膏廣告:
https://www.youtube.com/watch?v=KYZTowI7m1Q
而就在她即將畢業的最後一學期前,梅格萊恩決定休學,專心演藝工作。要問萊恩是不是真的對大眾傳播有任何夢想?這個問題對大學生來說有點嚴苛,但是,一切是這麼順理成章,演出工作滿檔,這位大學生所謂「打工」的薪水,都比一位正職記者還要高了。
比起其他擔心畢業即失業的同學們,梅格萊恩這時已經是掌握《世界變遷》收視率的高知名度女星——1984 年 5 月她在影集裡終於成婚,這一集《世界變遷》,創下美國肥皂劇歷史上收視率排名第二高的紀錄,有超過 2 千萬美國觀眾,熱切觀禮梅格萊恩的大喜之日。這 2 千萬美國民眾,應該不會關心一紙紐約大學傳播學系的文憑。
梅格萊恩在電影圈的定位是很奇妙的,正如同她說過自己並非對表演有多大的熱情。萊恩在電影裡與觀眾建立了一種強烈的情感關係,這種關係是學歷、影評與其他事物無法介入的。萊恩從未被冠上「演技一流」的封號,而她自己似乎也無意成為光用眼神就能殺死人的戲精。簡單地說,有些人批評萊恩是好萊塢最完美的花瓶,而萊恩有很長的一段時間,並不介意這種帶有貶意的稱呼。觀眾愛她,而她能獲得收入,這就是生活——而且她的生活還比每日汲汲營生的我們還要好。
此時的梅格萊恩還沒有進入影評的射擊範圍,而她一路順遂地進入了更大的圈子——她再也不需要煩惱到餐廳擦桌子領時薪的問題。在《世界變遷》的演出結束後,她又演了不少中小型電影。直到 1986 年,梅格萊恩加入了《捍衛戰士》(Top Gun),飾演安東尼愛德華 (Anthony Edwards) 的妻子,愛德華在片中是湯姆克魯斯 (Tom Cruise) 的搭檔,而他飾演的角色代號「古斯」(Goose,或稱「呆頭鵝」),後來成為全球飛行員最厭惡的代號——因為沒人想像古斯一樣,在片中出師未捷身先死。
哭哭,安東尼愛德華還要再過幾年,才能主演電視劇《急診室的春天》(ER),然後成為新一代美國電視偶像。但是,《捍衛戰士》給了他另一個大禮:梅格萊恩不只是他在銀幕上的妻子,下戲之後,萊恩跟他一樣打得火熱,兩人即將同居。
這是梅格萊恩最令人不知所措的習慣:她非常容易與對手男星,一起把戀情從銀幕上延伸到現實生活裡。與安東尼愛德華的戀情,可以說是「值得紀念」的開始。而隨著她的事業發展得越來越好,這種跨越工作關係的情史,也發展得越來越熱烈。在萊恩結束《捍衛戰士》演出後不久,她成為史匹柏監製的安培林 (Amblin) 電影《驚異大奇航》(Innerspace) 的女主角,在片中,她與飾演男主角的丹尼斯奎德 (Dennis Quaid) 是一對歡喜冤家……而在戲外呢?
《驚異大奇航》拍攝期間,萊恩與愛德華正準備一起同居,可惜他們永遠準備不完了——萊恩與愛德華在這期間漸行漸遠,而萊恩與奎德的關係越來越親密。但是,他們還沒有認真的發展這段關係……至少還沒有決定離開曖昧期、跳到下一個階段。而命運就是這麼殘酷,因為奎德與萊恩,又在隔年合作另一部電影《死亡漩渦》(D.O.A)。這一次,火真的燒起來了,梅格萊恩與丹尼斯奎德正式交往,3 年後,就跟浪漫喜劇演的一模一樣,兩人在 1991 年的情人節成婚。
從 1981 年出道、到 1991 年成婚,不是科班出身、不是戲劇世家出身、甚至不算積極拓展戲路、也沒有事業企圖心可言的梅格萊恩,就這樣度過了她的好萊塢第一個十年,而且平順到令人驚訝。但是,萊恩的驚奇之旅才正要開始。
我們常見女星需要隱藏自己的私生活,以防獨角獸粉絲們(希望偶像永遠如聖女一般保守貞操的不理性粉絲)憤怒。你也應該聽過,有些女演員害怕自己走入婚姻後,再也無法接演浪漫喜劇——這會與她有夫之婦的身份相違背。這些女演員的事業限制,在如今平權思想普遍的現代很難想像,但是在上個世紀的 90 年代,這種限制無處不在,而身為浪漫喜劇天后的梅格萊恩,卻完全打破了這種限制——
在她演出「史上最偉大浪漫喜劇」《當哈利遇上莎莉》(When Harry met Sally) 時,1990 年的影劇雜誌裡,刊登著萊恩與奎德甜蜜牽手出席活動的照片;萊恩與湯姆漢克斯 (Tom Hanks) 聯手讓「西雅圖」成為世上最浪漫景點、同時讓「夜未眠」成為台灣最浪漫單詞的《西雅圖夜未眠》上映時,其實萊恩已經是一個一歲男孩的媽媽了。
觀眾在報章雜誌上閱讀著萊恩一帆風順的感情私生活、然後到電影院裡看著她與其他男星談情說愛,絲毫沒有任何違和感——這樣你也許可以感受到,前述說的梅格萊恩與觀眾之間的特殊情感聯繫,是強烈到多麼難以想像。
這種關係不是現今的「國民老婆」可以比擬的,但也許只有這個詞可以形容,觀眾不在乎梅格萊恩在現實生活中為人妻或為人母,因為在大銀幕上,她永遠是你的校花、總會逗你笑的貼心好友、敢在餐廳裝高潮只為贏過你的損友……而且,她總會愛上你,以一種傻裡傻氣的純情姿態死死地愛上你,那之中的純真沒有一絲值得懷疑的成份。甚至你會感覺到,如果自己明天開飛機出任務死掉以後,她仍然會為你哭得死去活來。在黑黑的電影院裡,梅格萊恩是你的、也是全球觀眾的「國民老婆」。
影評不這樣想,導演與編劇也不這麼想,他們檢視電影的專業眼光,阻止他們這樣想。導致梅格萊恩這個名字,永遠不是導演的最愛。甚至,包括執導《當哈利遇上莎莉》的導演羅伯雷納 (Rob Reiner) 也這樣想……
他並不覺得梅格萊恩會是他的女主角。