哈里遜福特 (Harrison Ford) 不是很關心奧斯卡,他去年甚至還錯過了奧斯卡這個好萊塢眾人注目的頒獎典禮。但他今年沒有忘記:他是今年奧斯卡電影剪輯獎的頒獎人。而福特還記得另一件事,就是在頒獎前掏出一張字條,那跟一部他主演過的小電影有關,當年觀眾棄如敝屣這部電影。不過,看來哈里遜福特從這部電影裡學到了不少,而他想在這個特別的頒獎之夜,分享給所有人知道。
「我想分享一些筆記,這是某部我主演的電影,在試映之後準備進行修改的建議筆記:開場太混亂了;為什麼旁白音軌聽起來爛透了?主角的聲音有氣無力,這些拍片的傢伙都嗑了藥嗎?戴克那場鋼琴戲到底有完沒完?回憶片段的台詞讓人混淆,他是在聽錄音帶嗎?為什麼我們還要給水煮蛋第三個鏡頭?街道上的猶太教會音樂實在太糟了;我們一定得用范吉利斯才行;還有左拉 (Zhora) 死後,整部電影就了無生趣了……這部電影每次試映只會讓它看起來更爛!」
頒獎典禮與會的觀眾們早已樂不可支,而這部聽起來糟透的電影,到底是哪一部呢?福特馬上為那些還猜不出來的觀眾們公佈了答案:是由他主演、雷利史考特 (Ridley Scott) 執導、 1982 年不受觀眾與影評待見的電影《銀翼殺手》(Blade Runner)。
《銀翼殺手》從上映之後就被批評地體無完膚,所以主演男星在神聖的電影殿堂裡公開批評它,也不算太超過。但事實上,有賴錄影帶市場與長年時間的沈澱,《銀翼殺手》慢慢獲得了許多人的再次評價,史它成為了經典科幻電影之中的傑作。
如今許多喜愛它的觀眾,甚至不知道《銀翼殺手》的悲慘歷史,但這並不是哈里遜福特要在頒發電影剪輯獎之前強調的事。
「這些筆記可以幫助我們了解,為什麼電影剪輯過程可以搞得有點小複雜,」
福特繼續解釋,
「因為一部電影的可能性似乎是無限大的,而電影剪輯師們必須永不休止地工作;經常必須單打獨鬥;然後面對成千上百的剪輯選擇;再選擇正確的片段、以正確的長度、正確的順序排列……組成一部電影最完美的樣子。這是一項極度困難的工作,不適合沒耐心的人、更不適合膽小鬼傢伙。」
事實上,《銀翼殺手》是比《查克史奈德之正義聯盟》(Zack Snyder’s Justice League) 更悲慘的電影,不是因為它們都花了好幾年「討回公道」,而《銀翼殺手》花了十幾年。而是因為《銀翼殺手》最早的版本,是真的問題百出(比起來《查克史奈德之正義聯盟》與《正義聯盟》沒有太多本質上的差異):
光是剛剛提到「有氣無力」的開場獨白,不只讓福特誤以為他自己在嗑藥,連雷利史考特自己都厭惡到不行——他在修剪導演版時,第一個砍掉的部份就是開場戴克警探的獨白。至今仍然不清楚是誰寫下了這段獨白,福特對此深惡痛絕。2007 年《銀翼殺手》DVD 的講解音軌裡,福特直接抱怨:
「我是因為合約才必須錄製這一段旁白,過程中我只感覺尷尬與無聊而已。」
但是,這些大事不妙的筆記無法拯救《銀翼殺手》、剪輯師也無法:在華納悲慘的《銀翼殺手》試映之後,「他們」仍然決定讓電影以這個悲慘模樣公開上映。這裡的「他們」,指的是電影公司高層或是電影監製?而他們是出自行銷部門的專業建議、還是出自時程或預算的考量?也許以上都有,那是另一個老故事。
許多人批評哈里遜福特,說他刻意棒讀這些台詞,因為他不滿諸多來自電影公司的決策,福特否認這些指控,但他同時也批評劇本本身問題很大,是這些糟透的台詞限制了他的表演。
當然,在這個場子提起《銀翼殺手》似乎是個吊詭的選擇,因為電影剪輯並無法真正拯救這部電影。這些試映時的修改建議不但沒有被採用,因此少了一個亡羊補牢的機會之外,更糟糕的是,這部電影原本就有許多粗糙的決策,讓這個已經夠破的牢大到補不起來。
像是開頭旁白這件事,其實就是監製巴德約金 (Bud Yorkin) 與傑瑞佩倫齊奧 (Jerry Perenchio) 的決定。他們覺得這部電影太難懂了,需要一點旁白來幫助觀眾理解……
等等,如果你想幹譙電影監製,請先等等, 因為希望《銀翼殺手》有開場旁白的不只監製,其實也包含了導演雷利史考特自己:他希望這部未來科幻電影,能保有黑色電影的風格,而黑色電影通常都有大量的硬漢主角內心獨白——你可以在《萬惡城市》(Sin City) 看到這種表現。所以簡單地說,《銀翼殺手》其實由不同的主導者,要求錄製了內容不太一樣的三段開場白。而這種製作過程中的混亂,可能才是讓《銀翼殺手》真正支離破碎的主因。
目前在《銀翼殺手》最終版 (Final Cut) 裡,並沒有這段獨白。感覺起來好多了,沒有原本獨白帶來的無病呻吟感——哈里遜福特的厭世口氣聽起來真的很無聊。但就像上面說的,監製、甚至包含雷利史考特本人,沒有人一開始就覺得獨白是個糟糕的點子,反倒這些不同的決策者,都各有各支持獨白的理由。
也許這是哈里遜福特的演說,除了搏君一笑之外隱而不言的真話:剪輯能讓導演等重要決策人士,在度過瘋狂的拍攝期間之後,能靜下來,以不同的錯位思考,來檢視當初拍攝時的決策是否合理。
《銀翼殺手》可以說是史上製作過程最混亂的電影之一,連帶它的評價也很混亂——現在也不是所有人都喜歡《銀翼殺手》最終版,有人還是喜歡公映版的 happy ending 結局,甚至覺得沒有明說戴克是複製人的作法更高明(導演版與最終版都很直白呈現這個事實)。
《銀翼殺手》未來會不會再有一個新的剪輯版本?說真的沒人知道⋯⋯也許這是哈里遜福特真正沒說的事:有些電影無論經過多少次不同的剪輯,仍然無法改變它的本質。