吉卜力動畫《龍貓》30 歲了!宮崎駿:在大自然中看不見卻確實存在的偉大意志

30 年前 (1988 年) 的 7 月 15 日 星期五,香港上映了一部動畫電影,這位年輕導演 4 年前的第一部電影才剛在 2 月上映,不到半年就引進了這第二部電影,可以想見他當時在香港受歡迎的程度。當然,過了 30 年,這位動畫導演仍然是全球觀眾與動畫工作者心中,永遠的動畫大師。所以讓我們再回味一次,宮崎駿的《 龍貓 》(となりのトトロ)。

《 龍貓 》30 週年:那些在森林中看不見卻確實存在的偉大

與以往不同的題材風格

《龍貓》是個敘述搬到鄉下地方的姊妹,遇見了森林裡神祕生物的故事,老實說並不像當年的宮崎駿會拍攝的題材。宮崎駿從小對於機械非常喜愛,在課本空白處繪製自己想像的飛機是他最喜歡的事,他同時也是個戰爭迷--做為一個在二戰前夕出生的日本孩子,對戰爭有著極為複雜的情結。小時候熱愛的那些集日本之力打造的戰機與軍艦,事實上,在實際的戰爭裡卻一無是處;祖國天空的驕傲 (零式戰鬥機),卻沒有對戰局發生任何左右之舉。這種愛恨矛盾的心情,造就了這位外表溫馴的導演極其火爆的性格。在《風之谷》(風の谷のナウシカ) 情節不同的漫畫與動畫版之中,都看得到這種對戰爭與反戰的糾結心境。

《 龍貓 》30 週年:那些在森林中看不見卻確實存在的偉大

《風之谷》

 

「森林裡有什麼?」

然後,4 年之後《龍貓》誕生了,沒有爆炸與飛行器,沒有宮崎駿心中苦悶的難解問題。《龍貓》回到了日本鄉間,講述一對姊妹的小小冒險,劇中甚至沒有人懷有惡意,而純粹是一幅 50 年代「連電視都沒有」--宮崎駿的少年時代--的日本鄉間風情畫。但宮崎駿仍然有問題想問,只是他暫時放下了那些開發與破壞的永遠無解問題,他問了一個極為單純的問題:森林裡有什麼?

《 龍貓 》30 週年:那些在森林中看不見卻確實存在的偉大

To-to-ro, Totoro!

 

大自然的化身

大樹參天、離離蔚蔚之下,從葉間垂下的陽光似乎有一種魔力,氤氳的林中霧氣裡似乎有什麼在穿梭….定神一看,卻什麼都沒有。那是神明嗎?還是鬼魂呢?宮崎駿對那無以名狀的事物感到著迷--無人的密林中是不是有什麼更偉大的事物存在著呢?--這種對大自然近乎質樸的疑問,如果放在專情恐怖領域的導演手上,就變成了《破天慌》(The Happening) 與《陰林》(The Hallow),如果放在宏觀虔誠的導演手上,就成了萬物有靈各自綻放的《永生樹》(The Tree of Life)。但你可以說,宮崎駿沒有那麼天真,他沒有自大地去選擇一個代表善意或惡意、天神或鬼怪的答案,他選擇了一個嶄新的形象,讓大自然偉大的意志棲身其中,它不會言語、不會批判、對人類的所作所為沒有任何意見,它只在孩子的眼中出現,這是宮崎駿直到劇終都不明說的答案:龍貓是一種更高層次的存在,無善無惡、唯有純真。

《 龍貓 》 30週年 : 那些在森林中看不見卻確實偉大的存在

 

借鏡《蜂巢幽靈》?

許多人會懷疑《龍貓》是脫胎自 1973 年的西班牙經典兒童電影《蜂巢幽靈》(The Spirit of the Beehive),不是沒有原因。《蜂巢幽靈》的主角是兩姊妹、《龍貓》也是,儘管原來的設定只有一個女兒,「增加一個女孩可以讓電影長度多上 20 分鐘喔」,這種感覺是為了填空才加進姐姐或妹妹的說法令人懷疑;《蜂巢幽靈》的妹妹越來越分不清現實與幻想的差異、《龍貓》裡的妹妹小梅也是第一個看到龍貓存在的角色,自始至終她都堅定地相信這個父姐都曾經質疑過的對象。

許多人懷疑《 龍貓 》是脫胎自 1973 年的 西班牙 經典兒童電影 《 蜂巢幽靈 》(The Spirit of the Beehive)

1973 年的西班牙經典兒童電影《蜂巢幽靈》

 

它,還存在!

沒錯,宮崎駿也公開說過他對《蜂巢幽靈》的喜愛--誰不是呢?--但是《龍貓》是一部「不是日本人就拍不出來」的電影。宮崎駿也許只是借鏡了《蜂巢幽靈》的架構與創意,但他並不想如同《蜂巢幽靈》一般以虛諷實--《蜂巢幽靈》充滿了對西班牙內戰的控訴與疑惑--《龍貓》從頭到尾都注目著那森林中的奇妙存在。當年《龍貓》的宣傳台詞,原本是「日本已經不存在這麼奇怪的生物了,大概。」(このへんないきものは、もう日本にいないのです。たぶん) 宮崎駿看到之後起了脾氣,據說他大喊:「絕對還存在的!」因此,最終這句話被改成了「日本還存在著這麼奇怪的生物,大概。」(最初想出這句廣告詞的可是著名創意大師糸井重里)

《 龍貓 》當年廣告台詞出自創意大師「糸井重里」

創意大師「糸井重里」

 

跨越 10 年的解答

也許是宮崎駿心中那個熱愛機械的小男孩,與厭惡戰爭的死硬派之間永無休止的爭鬥,反而讓他更相信了世上真有更高層次的存在….祂注視著底下的人類每日無謂的汲汲營營、破壞與建設此起彼落的迭換,而有一天,人類越過了界,終極的審判就要到來….你可以輕易地聯想到《魔法公主》(もののけ姫),那是宮崎駿在《龍貓》10 年後想出的最終解答。當我們逾越了自然的忍耐極限,那個神祕的存在釋放的憤怒,除了小孩以外連成人都看得見。宮崎駿曾在製作《魔法公主》時開玩笑地說:「《魔法公主》裡的小木靈….長大以後就會變成龍貓喔。」但其實我們不需要這種提示,《魔法公主》與《龍貓》的關聯已經夠明顯了。

宮崎駿表示《 魔法公主 》裡的小木靈 長大會變成《 龍貓 》

《魔法公主》裡的小木靈

 

像故鄉一樣的奇幻國度

《龍貓》無疑地是一部獻給孩子們的電影,宮崎駿與吉卜力最巔峰的心血結晶永遠地被留在這片純真當中:沒有幻想的都市、也沒有奇詭的美術風格,製作群必須把 50 年代關東地區鄉郊的自然美景,以一種既寫真又虛幻的方式記錄下來。龍貓森林不是真實存在的地區,它是那些動畫菁英們每個人心中最美的故鄉片段結合而成:包括宮崎駿小時住過的琦玉縣所澤,以及「日本最會描繪綠色的天才」美術監督男鹿和雄,把東北秋田老家的矮房小巷畫了進去….這讓《龍貓》看起來就像你幼時故鄉的情景,但有些地方卻又不太一樣,這種錯亂就像遙遠的記憶一樣曖昧,它帶來的不是困惑,而是一種歸鄉的衝動….回歸兒時的衝動。

《 龍貓 》30 週年:那些在森林中看不見卻確實存在的偉大

男鹿和雄的作品可以用藝術來形容

 

《 龍貓 》30 歲生日快樂!

《龍貓》是一部失敗的電影--當年上映的低迷票房絲毫無助於高額的製作成本,票房連年度前 20 名都排不上,但如今《龍貓》被證明了是一部成功的電影,它是黑澤明唯一喜歡的動畫電影、至今它在日本電視上的重播仍然能創下 20 % 以上的收視率。而這部歌頌純真的電影,也已經 30 歲了….但人類之於大自然,仍然還是個孩子--一個任性的孩子--我們仍然拒絕相信在那片廣大的綠意之中,有著更高的意志正在注視著我們。你可以看到像《母親!》(Mother!) 這樣的電影,用極其殘暴的方式告訴我們繼續恣意而行的下場,但《龍貓》不是北風,它是太陽,這讓《龍貓》仍然令人懷念:它溫柔地用故鄉的風土與孩子們的純真提醒你,像龍貓這樣的生物永遠存在著,它仍然在耐心地等待著你發現它。

 

延伸閱讀:

《 羅賓漢崛起 》 : 神箭手 泰隆艾格頓 ! 少年羅賓漢 看起來就跟 少年龐德 一樣

 

 

平手友梨奈 初主演! 《 響-HIBIKI- 》 : 永不屈服的 天才文學少女, 以命相搏

關於作者

龍貓大王報導你未在意(但很有趣)的小新聞;過時(但很有趣)的昔日事物;失敗/被嘲笑/瘋狂奇怪的人們