【專題】那些恐怖電影教我們的事:藏於廚房之中,被警察抓也告不了你的微波爐,原來是七武器之首?

微波爐是意外的產物:一群科學家在二戰期間研究雷達時,發明了所謂的「多腔磁控管」,而在 1945 年(對,戰爭都要結束了),有人意外發現高功率的微波,融化了他口袋裡的巧克力,這位史賓塞先生於是在鐵盒子裡,製造了一個高密度的微波場,最終成為了微波爐的雛型。這個故事忽略的大問題是:史賓塞的巧克力到底放在哪裡?他看到巧克力被隔空融化之後,竟然沒有嚇到躲起來,而是繼續研究?史賓塞有意識到他的生命被微波傷害了嗎?

這實在不太合理,畢竟從第一台微波爐製造出廠的 1947 年,到現在 70 幾年來,仍然還有許多人不願意站在啟動的微波爐前,深怕這神秘的機器,會烤熟他們的後世子孫之類的(《鴻孕當頭》裡的小孕婦就被繼母禁止站在微波爐前)。史賓塞先生不知道的事還很多,他不知道微波爐日後成為了人類烹調史的重大發明,而且不只如此,微波爐也成為了電影史上的重要道具。我們來看看哪些電影賦予了微波爐更多意義,讓它不只是個能叮一聲煮好晚餐的機器,它還代表了恐怖、隔閡、科學的殘忍面。

把食物放進微波爐、轉動開關、幾分鐘後的叮聲提醒你,微波已經完成了它的任務。簡單說,你在以上準備晚餐的過程中,只消耗了不到一大卡卡路里的熱量。但是,已經能讓冷冰冰的冷凍食物,變成熱騰騰的晚餐。「簡易」加上「形變」,組合成一個有趣的電影劇情道具,微波爐變成了宛如「核彈開關」等級的道具:只要按下鈕,世界就進入末日。因此,對於沒有體力、處於劣勢的角色來說,家中的微波爐變成了他們逆轉情勢的重要關鍵。舉個例子:只有一條鞭子與幾根尖指甲的貓女,也能用幾罐噴劑與一台微波爐,將整個商場炸得粉碎。

1992 年《蝙蝠俠大顯神威》(Batman Returns):

貓女錯誤操作的前一年,郎雄爺爺差點就以身試法了:他在 1991 年電影《推手》裡,飾演到美國兒子家借住的台灣阿公,他不懂英文,也不懂「新鮮的美國文化」,其中就包括了把金屬製品放進微波爐。

這讓美國媳婦咒罵了這位台灣公公。 80 年代,台灣廚房文化裡還不常見到微波爐,這句「微波爐裡不能放金屬」台詞,不只代表了台美社會文化的差異、傳統男性對廚房器具的陌生、長輩對新科技的疏遠、甚至還包括了「媳婦直接批評公公」的另一層台美禮俗差異。這場戲發生在《推手》開場不久,某種程度上也奠基了整部電影的主旨:長者在陌生文化與環境裡,被迫顛覆自己固守一輩子的價值觀,而親情又如何在這樣的拉扯中產生新的面向。

這個段子有點恐怖,代表了微波爐一直是廚房裡令人一望即不安的象徵——甚至比菜刀或肉鎚還突出。我們知道紅刀子進白刀子出,但是微波爐的運作原理比那複雜多了,如同郎雄爺爺一樣,80 年代的觀眾在大銀幕上看到微波爐時,其實也可能與劇中角色一樣,未必真的理解微波爐有多危險——故事背景發生在 70 年代末 80 年代初的《瞞天大佈局》(American Hustle) 裡,珍妮佛勞倫斯 (Jennifer Lawrence) 就讓微波爐變身成為殺人好兇器。

勞倫斯把菜盤包上鋁箔紙放進微波爐,啟動一秒,馬上電火四射。這起小火災不只燒壞了微波爐、爐子上方的白色櫥櫃、還給了勞倫斯一個批判微波爐的機會——她的角色說:

「(微波爐)會取走食物裡的所有營養!我沒有在唬爛!這是保羅布洛德 (Paul Brodeur) 寫的!」

結果電影上映後,這台微波爐的製作廠商,對這個片段裡顧客錯誤使用方式引發的自爆,沒有提出任何損害商譽的意見;問題是高齡 83 歲的布洛德本人不高興了,他堅稱從沒寫過微波爐會破壞食物營養的文章,因此,他要對電影指名帶姓消費他的行為,求償 1 百萬美金——最終以不起訴做結。

微波爐會破壞食物營養不只是電影台詞,也是許多人根深蒂固的迷思。不管是食物、還是任何髒東西,把它放進爐子裡,打開開關,讓不祥的嗚咽聲隆隆作響,科學的力量似乎就能毀滅其中的所有東西,真的,太多恐怖電影做過示範了:變種小魔怪(《小精靈 2》《怪獸之書》)、惡魔附體的右手(《魔掌》)、手腳不乾淨的小混混(《特攻聯盟》)、珊瑚蛇(《飛機上有蛇》)等等……怪物、壞蛋、猛獸,叮一聲就解決。

但是微波爐不只是完美的毀屍滅跡手法,它還可以是讓活人變屍體的好工具:《魔鬼快餐》(Drive-Thru) 裡有人的頭被微波爐煮爆了;《下一個就是你》(Urban Legend) 裡狗狗被微波了(這是最令人難以忍受的部份);而最詭異的,莫過於 2009 年翻拍經典的《左邊最後那棟房子》(The Last House on the Left):一個男人的頭被放進微波爐煮爆,這個橋段跟《魔鬼快餐》很像,差別只在微波爐有沒有關起來——沒有關門的微波爐仍然可以爆頭嗎?在這部社會寫實復仇電影裡,出現這麼奇幻的設計,實在令人發噱。

1983 年,史上第一部專程頌揚微波爐的恐怖電影誕生了:《微波大屠殺》(Microwave Massacre)。這部電影最大的賣點,就是當時也很新穎的微波爐,除此之外什麼也不剩。說真的,《微波大屠殺》的劇情還蠻哀愁的:妻子廚藝很差的工頭,每天工地工作需要大量能量,一直吃不好的他抑鬱難安,妻子買了微波爐,卻沒有增進手藝,同時對他冷嘲熱諷。終於,長年積怨爆發,工頭殺害了妻子,分屍後藏在冰箱。但這無法解決肚子餓的問題,丈夫突然計上心頭,把妻子放進了微波爐……從此吃得好的丈夫,開始把路上的美女一一送進微波爐。

最後,丈夫莫名其妙死了。對,就這樣。《微波大屠殺》裡,明明尊為片名的微波爐,卻只乖乖地做一個微波爐——煮人肉不是它的本意,而儘管是煮人肉,也是丈夫為了彌補口腹欲望的怨恨而為之,這實在是太悲哀了……反過來也顯示編劇連發揮殺人創意的念頭都沒有。《微波大屠殺》裡的微波爐,是你見過銀幕上最大的微波爐,但電影也沒有微波爐烤全人的設計,那麼,到底把微波爐放進來電影裡的意味是什麼呢?想想真令人費解至毛骨悚然。

我們有很多以汽車為題的恐怖電影,現在也有以手機為題的恐怖電影,但是這些都無法撼動微波爐的地位,如果今天在電影裡,導演給了微波爐一個意味深長的鏡頭,那麼觀眾大概就會心知肚明,幾分鐘後微波爐又要擔當起劊子手的任務。「把貓放進微波爐裡烘乾」,不只是動畫《烘焙王》裡的笑話而已,更證明了微波爐在人們心目中的恐怖形象有多真實。

其實微波爐真的沒那麼恐怖,既不會造成食物營養流失,也不會讓人頭爆炸,行政院衛生署台北醫院早在 9 年前,就公開澄清過:有內容農場以他們的名義發布「立即將微波爐丟棄」的文章,至今你也能看到中國內容農場還在推廣無知,讓我們將這種迷思留在電影裡就好,不知道哪一天……微波爐能在恐怖電影界裡真的成為主角呢?

延伸閱讀