【劇評】坂元裕二的《四重奏》:「故事雖然是在作者安排下進行,但這不是我的故事,而是他們的故事──」

2018 年春天,坂元裕二宣佈暫時停止撰寫連續劇劇本,接下來的作品將會以舞台劇、朗讀劇及電影為主,這時,基本上不公開露臉的他,卻答應了 NHK 電視台的紀實節目《プロフェッショナル 仕事の流儀》的跟拍。在唯一的拍攝要求:只讓導演一人進入他每天都來此與故事奮戰的工作室,是坂元裕二第一次(應該也是僅此一次)在公眾面前,展露自己的工作狀態。

日本編劇坂元裕二。

節目的第一個畫面就是坂元裕二寫到睡著的鏡頭,完全毫不保留。

 

《東京愛情故事》《離婚萬歲》《四重奏》等經典日劇的編劇:坂元裕二

一邊寫角色的對白一邊口述確認通不通順;寫稿寫到半夜,望著筆電上寫不出來的劇本草稿不斷痛苦著(寫了五小時連一頁都寫不滿);寫到一半突然跑去沙發上玩手機放鬆休息;早上坐在椅子上一邊刷牙一邊對著導演說「我寫出了還不錯的東西哦哦哦」。這些私下模樣,編劇工作狀態,大叔懶散樣貌,都讓 NHK 的鏡頭給紀錄了下來。

坂元裕二。

坂元裕二:「像這樣在紙上單單寫下『喜歡』兩字,是沒法傳達喜歡情緒的。把這裡畫出來後,將周圍逐漸填充完整,這就是寫劇本的過程。」

在節目開頭,導演好奇,二十三歲就以《東京愛情故事》一舉成名轟動日本甚至全亞洲,但基本上沒有接受過鏡頭紀錄專訪,一直拒絕出鏡的知名編劇,為什麼現在會願意上電視了?這位跟《離婚萬歲》的光生一樣會碎碎唸的大叔編劇,一邊很家常地吃著巧克力一邊說,雖然之前覺得不可能,但這次是想嘗試自己討厭的事情。

坂元裕二。

坂元裕二:「才能並不是什麼可靠的東西,也不是靠突然出現靈感什麼的,真正能讓我動筆的那一刻,是人在日常生活中迸發出對美的意識,那是必須認真感知世界才能孕育出來的,只盯著螢幕,只依靠酒精,是無法獲得的。」

寫了二十幾年的連續劇劇本、甚至還嘗試過電影導演的坂元裕二,都已經是日本電視圈名氣最盛的編劇之一了,為什麼會想去嘗試自己討厭的事情呢──因為他想要離開自己的舒適圈,走向自己原本也許覺得麻煩,覺得討厭,不曾嘗試過的世界──因為他要為那些少數的人寫故事。

常與他合作的高橋一生說,那些被世俗認定是「人生輸家」、會被說個性古怪的人物們,在坂元老師的世界裡總是占有一席之地,因為他想要描繪的,就是那樣的人,

「我覺得在坂元老師的劇本裡,有著試圖肯定那些生存方式的力量。」

幾乎可以說是御用女演員的滿島光,如此形容坂元裕二的作品:

「大家總是有可愛之處以及孤獨的部份,也有笨拙的地方。他的作品中有很多非常溫柔的語言,撫慰著很多人的悲傷及痛苦,所以他應該很喜歡努力生存著的人吧。」

滿島光。

不要忘記說好的大提琴電影啊。

坂元裕二則自述:

「如果用『多數派少數派』的說法,我想替少數派寫故事,把他們放大,讓他們覺得『啊原來不只有我這麼想』。

 

鼓舞活力值只有 10 分的人變成 100 分的作品有很多,但我想讓那些負值的人至少先到達 0 分,讓 -5 分的人變成 -3,這是我的目標。」

這些形容跟坂元裕二自述,都是他的世界觀,在這樣的創作理念裡,力道最強的作品,恰好正是坂元裕二與兩位演員同時擔任要角的連續劇,《四重奏》。

坂元裕二編劇打造的日劇《四重奏》劇照。

《四重奏》。

 

身處灰色地帶,不是贏家但持續打滾的《四重奏》

《四重奏》有一個奇妙劇名,光看名稱會認為是一齣講追求音樂意境的作品,但就像木村拓哉及田村正和曾合演過名為《協奏曲》的日劇,看似從音樂角度切入故事,但實值上卻是用音樂編制去談角色之間的關係──《四重奏》是透過提琴的四人編制,在稍微遠離日本都市核心東京,將舞台架在一年四季如秋冬的郊區輕井澤,講述了四位角色之間的暗戀與神秘。

坂元裕二鋪陳這四位角色,在世俗價值觀裡,都不是人生贏家:說話總是小聲但內心莫名堅定,丈夫也莫名消失的卷真紀;半輩子背負著小時候「詐欺女孩」罵名,與大提琴相依為命的世吹雀;生於名門音樂世家但沒有音樂才華,喜歡真紀但一直不敢開口的別府司;喜歡糾結各種細節但始終定不下來,半輩子都在追逐不太可能成功的夢想的家森諭高。

吉岡里帆。

輕井澤第一倒車神手,吉岡里帆

四位主角總有些唯唯諾諾的,失婚的真紀,習慣說謊的小雀,不敢告白的別府,遇到事情總在說教、但真的需要面對時卻又一句話都說不出口的家森。在事業上,他們是連三流都比不上的四流,在交際關係上,他們的暗戀也通通未果──而這正是真實,這個世界的贏家是少數,那些仍在失敗裡糾結,在失敗裡打滾的人們,卻又沒有聲量,但這個世界多半就是我們這種連三流都不到的四流人物構成的。

日劇《四重奏》。

事實上《四重奏》到結尾,四人還是在彼此暗戀的階段,但這就是坂元裕二的結局了。

椎名林檎替此戲寫下片尾曲〈おとなの掟〉(大人的定理)裡頭有一句

將自由握在手中的我們/處於灰色地帶

我們身處在灰色地帶,無法果然決斷對自己未來的美好想像,只能望著好像有點亮光的前方一直走,但也在不知不覺之中,不得不認清無法成為勝者的覺悟──終究只能在這樣的世界裡,伸手去抓一些些好像能成功的亮光希望,然後抱著它繼續努力下去。

日劇《四重奏》劇照。

卷真紀:「我認為這一年並沒有白費,夢想不是一定會實現的,也不是堅持下去就一定會成真,但是作夢並不吃虧啊,我認為並不是一場空。」

而坂元裕二的故事,正是很好地講述了這些人的故事,這些人的糾結,以及這些人的人生──以一種商業電視劇方式,敘說非常不商業的故事。是的,我們並不完美,如同《四重奏》的四人組成了「Quartet Doughnuts Hole」,因為他們都自認為自己是有缺陷的,無法成為甜甜圈那甜美的部份,只能成為中間的,有缺陷的洞,而那樣的失敗也是很美的──這正是坂元裕二的故事裡,最動人的部份。

Copyright © 2021 TNL Media Group