【影評】《天能》: 間諜教條全面革新,物理學分一片茫然

如果要談《天能》,我們必須談談兩件事,007 與物理學。先談簡單的,007 電影、或者應該說是「諜報電影」。

事實上我們已經說過很多次(這次還有那次)諾蘭與 007 之間的關係了:諾蘭是一位英國導演、而且他也像成千上萬的大英子民一般,從出生那刻起就是詹姆士龐德的終生粉絲。因此,他已經被詢問過無數次是否願意接掌龐德電影的導演工作。但他說過:

「我不會是那個 (BOND 25) 導演。從影片類型的考量上 (categorically),就不會選擇我來拍。我想每次只要討論 007 的新導演,就會傳言我可能會執導……」

電影《天能》預告:

 

加入龐德宇宙?諾蘭打造自己的燒腦諜報宇宙

「我與製片芭芭拉布洛柯里等人已經談了好幾年,我深深地愛著龐德這個角色,我對他們如何處理龐德永遠抱持著興奮的心情,也許有一天我真的能夠執導龐德,如果你知道我的意思,如果龐德這個角色需要全面翻新,而且這件事非我不可,那麼我真的有可能會雀屏中選。但現在,他們做得仍然還不錯。」

事實上,奉行作者論的諾蘭,不可能跳進龐德電影宇宙,他要的是自己的小宇宙、自己的宇宙秩序與定律。如同他選擇執導戰爭片時,將《敦克爾克大行動》拍成三線劇情交叉。多線劇情的戰爭片並不少見,但是誰會在敘事時間軸上動手腳?也許只有諾蘭。

而面對將近 60 年歷史的龐德電影,即便自己承認過許多次是忠實龐德迷的諾蘭,更不可能大刀闊斧地將龐德宇宙修剪成為他想要的樣子──光是一個 007 電影要改由女性情報員當主角的消息,就引爆全球粉絲的齊聲撻伐。而諾蘭有種將拉斯奧古 (Ra’s Al Ghul) 的永生能力拔掉,卻未必想在龐德身上大破大立。

但是,諾蘭是毋庸置疑的龐德迷、諜報電影迷、黑色電影迷。看看《全面啟動》開場的李奧納多狄卡皮歐,穿著標準的三件式西服,鬼鬼祟祟地戴著黑手套,準備潛入大亨的豪宅裡,李奧納多活脫脫像個非英國裔的龐德。但這只能算是「致敬」,不能把所有穿三件式黑西裝拿著滅音手槍的男人稱作間諜。而回過頭來,當諾蘭公佈將要執導《天能》時,他只說了,這是一部

「隨著國際諜報世界 (espionage) 進化的動作經典電影。」

他可沒在介紹《全面啟動》時,將其稱為諜報電影,而《天能》還沒誕生前,它就已經註定是一部諜報電影。而諾蘭真的沒有騙人,《天能》是一部諜報電影、是一部 007 電影、是一部進化過的諜報電影……我真不想用這個詞,但說真的,《天能》就是諾蘭獻給諜報電影的情書,其愛真摯,足以令人動容。

 

「獻給諜報電影的情書」

情書這詞太氾濫,有些不免濫竽充數。昆汀塔倫提諾跟我們說過,《從前,有個好萊塢》是獻給洛杉磯的情書。那是宛如男孩思念母親的純粹摯愛,昆汀懷念生育他導演人生的黃金年代好萊塢,再直面扼殺那段黃金年代的惡夢──宛如殺母仇人。然後不顧歷史反對,硬要將悲劇變成喜劇,硬要讓特技人員壓過中國功夫巨星,硬要虛構一個二線演員來演活那些明星失意的苦日子。

這是情書,但這是情溢於表的情書,這不是諾蘭會寫的情書,他的鏡頭下永遠冷酷,如同偏偏要讓湯姆哈迪大半臉蓋住,讓他只當一個完美的工具,不讓他自由發散演技火花。

「我愛妳,但妳如果不要那麼天真會更好」

這種情書應該會令 99.9% 的女朋友勃然大怒,可能只有 0.1% 的女孩會轉念,

「天啊,天下只有他看得出這點」

諾蘭看來就是這 0.1% 女孩的男友。他不願拍 007,卻拍了一部與 007 等身大的電影,《天能》完全與許多 007 電影前後對仗、聲息相通。如果你熟悉所有至今 24 部龐德電影,你會感受到這部看來極為複雜的電影在玩什麼脈絡:《天能》是一部嚴守 007 公式劇情的電影,但是在幾乎公式裡每一個老哏套路,諾蘭都停下來,然後告訴你:

「我愛 007 ,但 007 在如今的世代與環境裡,應該長這樣會更好。」

看到《天能》,才會驚覺我們死抱著不放的諜報電影類型,已經早該隨著冷戰死去。而《天能》光在預告裡就不斷地重複,

「這是一場冷戰」

意味著《天能》重新為自己找到了新的諜報場地。這場冷戰不再是美蘇對決,天真的我們也許會連想到美國與中國的貿易戰。但那只不過是繼續延續 80 年代的冷戰諜報電影套路公式,只是找另一個國家成為新的敵人(比如中東國家或中國)。而《天能》告訴你一個難以置信的答案──難以置信,但並非全不合理。

007 電影會有一個刺激的冷開場 (cold open)、一個我們上段提到的萬惡魔頭(與其組織)、一位蛇蠍美女/純潔聖女、一項得與時間賽跑的危機、至少一段飛車/飛船/滑雪追逐、一場媲美戰爭的結尾大場面戰鬥戲,這些《天能》全都有。而約翰大衛華盛頓這位諾蘭的新龐德還能帶來更多。

龐德喜歡刻意靠近敵人,即便對真相一無所知,仍然能在話頭上不落下風,反倒能夠套出更多情報;龐德喜歡隨機應變,跳脫任務規範改以直覺行事……這些華盛頓都交出了精彩的成績單,他外表不像風流倜儻的帥氣情報員,但從他身上卻能聞到濃濃的間諜味。孤身犯險、膽大心細,而且最重要的是,在這個巧取豪奪的殘酷間諜世界,主角仍有不可動搖的信念──他自己的七情六慾都無法動搖這個信念。

《天能》可以驕傲地說,翻新了我們熟悉的諜報電影法則,基於過去冷戰時期的諜報電影法則,革新了幾乎所有的間諜教條。對於喜愛諜報類型電影的觀眾來說,會是非常新鮮又感動的體驗。

 

現在來談談難的,物理學。

星際效應》告訴我們好多天體物理學知識,告訴我們重力可以強大到延遲時間,星球上過一小時等於外界過一年;告訴我們黑洞的素顏長什麼樣子;告訴我們四維空間是什麼樣子;告訴我們就算經過光年旅行,安海瑟薇的美仍然不受摧殘(這一點都不科學)。從《蝙蝠俠:開戰時刻》介紹通電就會變成翅膀的記憶布料、到用來造橋的跳跳車,乃至《星際效應》的天體物理課,諾蘭電影幾乎快成好萊塢科普學分了。

然後到了《天能》,當我們看到預告裡諸多不可思議的時間逆轉特效,想當然耳,諾蘭先生又要開課了。

如同《全面啟動》,這次諾蘭應該會像那時一般,透過台詞與劇情解釋什麼是清醒夢 (Lucid dream)、夢的曖昧性、什麼是夢中夢、什麼是集體淺意識……然後藉由這些隨著電影進行而堆疊起來的知識,在觀眾心中衍生出一套多層夢境的架構,而在其上搬演一套劫盜戲碼。

《天能》應該教導我們為什麼時間會逆轉?是如何逆轉?這是超能力嗎?什麼是「你不是發射子彈而是接住子彈」……最後告訴我們什麼是「天能」……什麼是「可以開啟正確/錯誤的門」……讓我們變成熱力學家、物理學家與時間專家:如同《全面啟動》上映後,許多田野天文學家紛紛現身。

問題來了,沒有。更精確地說,諾蘭教授這次真像個教授,他說了些專有名詞,然後不加解釋,就像教授上課微言大義,學習留給你回家努力看書自己找答案。以上那些我們在上映前希望諾蘭給我們好好上課的疑問,在《天能》裡沒有真正滿意、易懂、感覺出戲院後俺也是個物理學家的懶人包答案。

真正交待逆轉原理的段落,幾乎不到十分鐘,而電影能給出最精簡的答案,不是一個令人信服的懶人包(至少不像用電梯來類比夢境層次那麼懶人包),而甚至僅僅是一個詞:直覺。也就是說,與其搞懂時間逆轉的概念,不如相信你的直覺,直覺到了,你就懂了,就能在時間逆行、正行、甚至正逆行在同一處併行的超級詭異狀況下,當好你的無敵間諜,完成你的任務。

《天能》一方面在每個小環節顛覆我們熟悉的諜報電影,但就理論上卻毫無停下來細心解釋的耐性,這絕對會讓想進戲院得到解謎快感的觀眾震驚驚嚇──真的很驚嚇。電影前 3/5 的片段裡,我們跟著約翰大衛華盛頓,懵懵懂懂地進入這個奇異的諜報世界,而在電影裡沒有太多人向他解釋這些宛如幻術的逆轉原理之下,劇情在進入 3/5 的段落時進入高潮,而諾蘭竟然更加入了更大規模的專業術語與道具,而隨著主角正在分秒必爭的求生之餘──可以類比《全面啟動》裡〈玫瑰人生〉已經開始唱的時候──《天能》更無空閒補充這些原理的邏輯。

可以說,如果你能自豪,完全能在電影院裡第一次觀賞每一部諾蘭電影時都不會被搞昏,那麼,你絕對要挑戰《天能》。因為在劇情無意補習相關知識的情況下,大多數觀眾都會迷惑於那些時間正行逆行的效果之中,不知道現在主角的這個動作會產生什麼效果、無法預期這些打鬥會發生什麼後續,如墜五里霧中,而電影告訴你,直覺是逃出迷宮的唯一方法,而坐在電影院、邏輯未必超級棒的你,直覺只想逃出戲院。

 

逆轉時空,逆轉你對諜報類型電影認知的一切

諜報電影裡通常有個稱為「麥高芬」(MacGuffin) 的萬用裝置,《不可能的任務 3》當中的「兔腳」就是麥高芬,電影未必需要交待什麼是麥高芬,只須承認它的重要性非比尋常,人人都要搶,而劇情發生在搶奪之中,而非探究麥高芬的潘朵拉盒子裡裝了什麼。

時間逆轉 aka 天能,似乎是這部純種諜報電影的麥高芬。但是,逆時鐘跟兔腳這兩個麥高芬的差異有雲泥之差:我們知道兔腳是根管子,裡頭的東西會讓生靈塗炭,兔腳的神奇僅限於這根管子之中,老湯姆天南地北追尋它,只要不打破兔腳,一切都好談。

問題是,時間逆轉這個麥高芬複雜的多,到處都在時間逆轉、隨時都可能時間逆轉。這個超大型麥高芬隨時隨地都可以影響電影裡的整個世界。我們面對的不是一個密閉的手提箱或是一根試管,而是一個隨時可能引發怪奇現象的奇幻世界。我們當然可以說,諾蘭想要顛覆被希區考克發揚光大、至今數十年的麥高芬概念,但這次他顛覆得太過激烈、太過廣泛。

讓麥高芬不只僅僅是正邪雙方搶奪的目標,它甚至還是正邪雙方搶奪的武器與環境,而觀眾被迫理解原本不須被理解的麥高芬,在電影無心解釋的狀況下,時間逆行變成一種看起來很酷、理解起來很痛苦、最終甚至有點無感、最好你快告訴我逆轉結果就好的詭異設計。

007 與物理學,這兩個《天能》的重大元素,沒有發揮相輔相成的結果,沒能拍出一部成功的科幻諜報傑作。《天能》仍然在畫面、音效、構圖與演員表演上不得不看的佳作,它對諜報電影迷與 007 迷來說更不能錯過,但是,這次引入過於複雜物理理論的《天能》──觀眾最終甚至無法確定,這些逆行理論是真實的還是偽科學。很有可能,帶來一次前所未有的挫敗觀影經驗。

延伸閱讀