電影《小丑》(Joker) 的兩大男主角瓦昆菲尼克斯 (Joaquin Phoenix) 與勞勃狄尼洛 (Robert De Niro),他們的對手戲製造了全片最令人屏息以待的一刻。但是,對導演陶德菲利普斯 (Todd Philips) 來說,他早在幕後製作階段,就見識過兩人「強烈的化學反應」:一場因為讀劇 (read-through、table read) 而起的小口角,令陶德一個頭兩個大。
「人前好兄弟、人後厚伊細」這整個專題其實可以改個名字:「勞勃狄尼洛 vs 好萊塢」。這位資歷豐富、演技有口皆碑的老戲精,演起發怒戲幾乎不需要演技,因為他好像對所有演員都有意見,可以將這些不滿無痛轉換為角色的性格。如同讓他的喜劇演技再次獲得肯定的大賣電影系列《門當父不對》(Meet the Parents),他飾演諧星班史提勒 (Ben Stiller) 的嚴肅岳父,處處找未來女婿的麻煩。
按理說,這齣歡樂的喜劇電影,應該製作過程也很和氣歡樂。但是當時,同時身為監製的狄尼洛,在製作會議上曾經這樣說:
「史提勒很好笑嗎?他會比金凱瑞還好笑嗎?」
讓在場所有人瞬間不知如何應對。
狄尼洛確實難搞,脾氣硬、不懂得說好聽話,於是他多次在媒體前說過,自己不善言詞,還是少說點話比較好。但是在片場跟在記者會上不同,演員得與許多人溝通,更何況狄尼洛有許多堅持,一定要與每個人溝通,其中,就包括讀劇這件事。
「讀劇」,從字面上就很容易理解。導演、編劇與所有演員會共處一室,通常圍坐在幾張大桌子旁,人手一本劇本,每個人都要按照劇本依序念出自己的台詞。過程就跟你拿著劇本演戲一樣,只是不需要起身手舞足蹈,只需要以你預計表演的口氣與腔調,以這個角色的語氣將這些台詞唸出來。讀劇是為了透過念詞,讓演員更了解彼此之間的角色個性,而導演與編劇,也能藉此確認每位演員對角色的理解是否正確、或是電影呈現的節奏是否恰當、以及還有哪些地方是可以修改的。
梅莉史翠普 (Meryl Streep) 在《穿著 Prada 的惡魔》(The Devil Wears Prada)第一次讀劇時,就讓大家見識到什麼才是真正的「米蘭達」,讓安海瑟薇 (Anne Hathaway) 為之醍醐灌頂:
「房間裡的所有人都倒抽一口冷氣,她的表現真的出乎意料,而且接近完美。」
所以,讀劇某種程度上,是在展現演員對這個角色的準備,並且讓其他演員知道,你打算如何詮釋這個角色。對於從影數十年經驗的狄尼洛來說,讀劇是他非常看重的過程。也許是因為他並不喜歡與其他演員閒聊,所以少了一些事先理解對方這次會如何表演的機會,總而言之,狄尼洛非常期待《小丑》的讀劇,特別期待與他有對手戲的瓦昆會有什麼表現。問題來了,瓦昆最討厭讀劇了。
如果你覺得勞勃狄尼洛很難搞,請先看看瓦昆菲尼克斯,然後再思考一下。這兩位演技天王都很難搞,但至少狄尼洛,是因為有許多擇善固執才讓人覺得難搞,而瓦昆同樣也有很多堅持,可是凡人卻很難理解,那些堅持有什麼道理。舉個例子,瓦昆非常討厭讀劇,以這位崇尚方法演技的演員來說,劇本只是輔助他成為這個角色的工具「之一」,而不是「全部」。他不認為大家坐下來念劇本,可以更快讓他進入這個角色。或者說,其他人要舉辦讀劇那也就算了,也許對他們很有幫助,但他自己是絕對不想浪費時間的。
這就是某種奇怪的堅持,不管是不是方法演技,參加讀劇這樣的團體活動,其效益絕對不只是為了讓演員表演得更好而已,也許可以培養團隊感情,或也許可以見識其他演員的表現。而不管瓦昆是否認同,他都可以參加這樣的活動,表達自己與大家攜手合作的向心力。但是,這就是瓦昆,他就是敢缺席狄尼洛在場的讀劇會,他就是敢這麼……不合群。
狄尼洛當然咆哮了,他告訴導演陶德菲利普斯:
「告訴他(瓦昆),他是一個演員,所以他一定要在場……我要在這裡聽大家讀完整部電影,然後我們應該共處一室,坐下來,把它唸完!我們要讀完劇才能開始拍電影,這才是正統的作法!」
而瓦昆如何回應呢?他說:
「這他媽的絕不可能!我不可能去讀劇的!」
同時被兩位天王怒吼的陶德,真的是最衰的導演。
「我根本陷在進退兩難的困境。」
他才接下《小丑》的導演位子,就被輿論唱衰,說喜劇導演不可能拍好嚴肅電影。現在電影甚至也還沒開拍,兩大卡司就先吵起來——菲利普斯還不知道,未來整部《小丑》拍攝期間,他還會將整本劇本重新打掉重寫……更別提,當《小丑》後來得到幾乎所有男主角獎座時,他還得看著瓦昆在台上大爆冷場耍尷尬。
瓦昆最後讓步了,他回到片場參加讀劇,感覺他終於看在狄尼洛的面子上讓步了……並沒有。瓦昆最後回到狄尼洛在曼哈頓的製片公司進行讀劇,但是他在讀的過程中沒有投入任何感情……沒錯,就是「棒讀」,瓦昆含混地念著這份以他為男主角的電影劇本。請注意,瓦昆已經到了狄尼洛自家公司,而且以明顯瞧不起讀劇的方式在應付大家。這對狄尼洛來說,可以算是一記明顯的示威,瓦昆彷彿在傳達「是你們硬要我來的,可不是我自己想來的」。
當下,狄尼洛要求瓦昆與他單獨聊聊,但是,瓦昆拒絕了。在場的陶德白眼已經翻到天邊去,根據他的描述:
「瓦昆拒絕私下會談,他說他沒辦法參加,一定得回家。因為在讀劇之後,他感覺非常地不舒服,他很不喜歡讀劇。」
接下來發生了什麼事,我們不得而知。以我的想像,狄尼洛可能掏出了一把科爾特 M733 突擊步槍(就像他在《烈火悍將》裡那一把)、或是使出肝臟攻擊(就像他在《蠻牛》裡那一招),招招都要瓦昆菲尼克斯再也見不到他的愛妻。還好,事情似乎沒有發展到血流滿地的慘況。被夾在其中的導演陶德,似乎再度發揮了完美的緩衝效果,經過他的好說歹說,兩位天王似乎還是留下來討論了一些「細節」。而在討論之後,出現了意想不到的發展:
狄尼洛竟然捧起了瓦昆的臉頰,而且還親了他!一邊還說著,
「一切都會沒事的!」
在一旁的陶德只有一個感想:
「這景象真的太美了。」
無論如何,這兩位天王還是以某種方式,和諧地拍完了《小丑》:瓦昆常常會在很多片段拍攝過程中,直接起身走離鏡頭前。可能是因為當下,他感受不到主角亞瑟的情緒、甚至可能只是因為,他什麼都感受不到。想拍就拍,不想拍就走人,這種自顧自的任性而為,自然不是所有人都能接受的工作態度。但是,唯獨狄尼洛在場的片段,瓦昆收起了這種任性,似乎在表達一點對前輩的尊重。
「我們不太需要聊天,」
狄尼洛表示,
「我們的態度就是,『認真工作,我們保持劇中角色之間那樣的關係就好』。我想這樣對雙方都比較單純,所以我們不會閒聊,而且,其實我們也沒啥好聊的。」
如果你還記得,《小丑》中亞瑟與狄尼洛飾演的主持人,兩者根本沒有太多互動,而如果瓦昆與狄尼洛都同意,彼此就像亞瑟與主持人之間的關係。那麼,看來他們在片場應該也是維持相敬如賓的距離。
也許這是最好的結果,畢竟,對瓦昆來說,飾演小丑的壓力是非常大的,而在殺青之後,他似乎對狄尼洛的態度也友善了許多。他表示狄尼洛是他最愛的「美國演員」:
「他是我最愛的美國演員,不管鏡頭是否在他身上,我模仿他的表演、某些行為、某些手勢與走位。」
當然,當年瓦昆的哥哥瑞凡菲尼克斯,要他一起看狄尼洛的電影《蠻牛》。這樣說來,狄尼洛幾乎是瓦昆的電影啟蒙之一。但是別忘了,瓦昆的個性就是如此奇特,他始終與好萊塢保持社交距離,自然所謂好萊塢的「行規」,他也不屑一顧。想想他還說過奧斯卡是「他娘的狗屎」,因此,今年他在台上獲頒影帝獎座時,狄尼洛的臉色一直不太好——而當瓦昆大放厥詞時,狄尼洛的眼神根本是死了。
我們還是要說,不管瓦昆與狄尼洛會不會再合作另一部電影、不管你覺得《小丑》好不好看、總而言之,陶德菲利普斯能把《小丑》拍完,真的是一件令人想起就頭皮發麻的壯舉——誰還敢站在正在發脾氣的瓦昆與狄尼洛中間?