1999 年 10 月，距離世界末日剩下沒多久了，不過許多人認為電影《鬥陣俱樂部》(Fight Club) 比千禧年災難還更像是一場災難。至少影評天王羅傑伊伯特 (Roger Ebert) 是這樣想的：他給這部電影僅有 2 顆星的評價，這成為許多年後，許多《鬥陣俱樂部》粉絲高喊伊伯特根本看不懂電影的原因。這部電影至今已經誕生 21 年，事實是，21 年來仍然有許多人看不懂這部電影。某個角度，包裝許多逆轉與暗喻的《鬥陣俱樂部》，電影本身的命運，才是最神秘的存在：它的票房慘烈、如今評價高漲、而導演討厭任何一個喜歡它的觀眾。這是怎麼回事？

對小說家恰克帕拉尼克 (Chuck Palahniuk) 來說，《鬥陣俱樂部》是失敗的。這本他在 1996 年寫成的小說，在書市裡不受歡迎。帕拉尼克的創作生涯在此之前，也沒有多好過。這是他的第二本小說，而第一本小說被所有出版社打回票。他連幫忙打理出版的經紀人都沒有，他只能「白手起家」，自己接洽出版社詢問出版《鬥陣俱樂部》的意願。他是白手沒錯，看來卻差點起不了家。沒想到竟然有一家出版社有興趣，《鬥陣俱樂部》才能上市，但上市之後依舊銷量慘淡，據他的說法，「這本書只賣了還不到 5 千本」。

5 千本銷量養不起一個作家的夢想，不過，只要這 5 千個讀者中有一個大衛芬奇 (David Fincher) 就足夠。芬奇在 1995 年揚眉吐氣，他執導的《火線追緝令》(Se7en) 票房拉出長紅。這部陰暗的驚悚電影，讓芬奇在觀眾心中奠定了陰暗驚悚的風格。芬奇當然熱愛陰暗驚悚，所以他才會對小說《鬥陣俱樂部》愛不釋手：他甚至看到笑出來。

「我一開始讀就停不下來，而且笑個不停，他媽的有誰不想要看到信用卡公司大爆炸啊？」

就這樣，票房大導演決定改編這部「亂七八糟」但讓他「爽翻天」的小說，這對於寒窗創作的帕拉尼克來說，終於迎來了他的春天。現在已經被迪士尼裁撤的福斯 2000 影業 (Fox 2000) 決定製作這部新電影，資金也到齊了，就等大衛芬奇大展身手了。但是，在這本小說改編成為許多人心中史上最偉大的限制級電影的過程中，問題已經悄悄地發生了——芬奇發現，似乎大家搞不太懂這部電影在搞什麼，連最應該理解電影內容的製片團隊自己都搞不清楚。大衛芬奇不敢相信，連電影監製都無法體會，這部電影的重點在哪裡。

「他們希望《鬥陣俱樂部》不要加上旁白，所以我炒了那個電影監製。」

芬奇回憶。艾德華諾頓 (Edward Norton) 不但是這部電影的主角，他的旁白也幾乎貫穿整部電影，等同於帶領觀眾進入他飾演的無名氏的主觀視點，同時又透過旁白帶給觀眾他的旁觀視點——一個諾頓分裂成兩個諾頓，這事實上已經是一個有點隱晦的暗喻。但是連電影監製都不能理解這種敘事把戲，這讓芬奇非常生氣。