2000 年電影《兇手正在看著你》(The Watcher) 集結好萊塢最帥最美的臉龐,包括了男神詹姆斯史派德 (James Spader)、基努李維 (Keanu Reeves) 與瑪麗莎托梅 (Marisa Tomei)。但是劇情尷尬、每個角色都在耍笨、而且搞腐不成只剩變態。但是,我們知道觀眾的眼睛是雪亮的,他們可以瞬間就辨識出、這部電影裡有他們心中最愛的帥哥美女,然後義無反顧地買票進場──這意味著不進戲院不知道劇情的觀眾,應該會熱烈支持《兇手正在看著你》。事實上,諸多大型發行電影公司也是這樣想的。
當《兇手正在看著你》在每年全球規模數一數二的電影發行權買賣市集「美國電影市場展」(American Film Market, AFM) 出現時,所有來此搶購新電影的片商們眼睛全亮了。這部電影有兩大巨星,甚至包括 1999 年初因為《駭客任務》(The Matrix) 火紅全球的基哥,現在搶下《兇手正在看著你》,就等於可以坐享所謂的「《駭客任務》紅利」,讓喜愛基哥的觀眾瘋狂買票進場。好萊塢大鱷環球影業當然二話不說,甚至在這部電影還沒完成前,就已經預先搶下了《兇手正在看著你》的發行權。
對於製作這部電影的「間光影業」(Interlight picture) 來說,自然是喜不自勝。《兇手正在看著你》其實在 2000 年 2 月 AFM 召開時,根本就還沒完成。間光影業帶著一份薄薄的《兇手正在看著你》電影本事、預告片與初剪版,就在 AFM 上擺攤兜售。但是參觀 AFM 的廠商們一點都不在意,他們甚至自動忽略了一個致命傷:這部當時片名還稱為《驅使》(Driven) 的電影,其導演竟然完全沒有任何執導長片電影的經驗。
相反地,這些發行商爭先恐後地與間光影業洽談發行權。這般熱鬧的景象,讓間光影業此行帶來的其他電影,相形失色──史蒂芬席格 (Steven Seagal) 東山再起的抗疫大作《火線戰將》(Patriot),沒有任何人感興趣。
如果基哥也參加了 2000 年的 AFM,看到《兇手正在看著你》在此大受歡迎,他應該會笑到出現武漢肺炎症狀──這部電影對他來說,是一個孰不能忍的瞞天謊言。
基努李維被騙演出《兇手正在看著你》
原因在於,基努李維從來都不想演出這部電影,畢竟他從拿到劇本時就感覺不妙:
「我覺得這份劇本一點都不有趣,但是我的一個朋友,在電影合約上偽造了我的簽名。我無法證明這份簽名是他而不是我簽的,同時我也不想因為這件事被吉。所以我在沒有其他方法的狀況下,只好乖乖就範演這部電影。」
他告訴卡加利太陽報 (Calgary Sun) 記者。
這是為什麼經紀人如此重要的原因:合約是好萊塢威力最大的神器,每個演員都得小心自己會不會因為幾杯馬丁尼下肚,就簽下了某份要你工作一百年的魔鬼合約。通常合約都需要經紀人再三確認,但是看來,有人很清楚基哥的簽名方式與工作習慣,在這位忙碌的演員沒發現的狀況下,幫他簽下了一部根本不適合他、而他也沒有興趣的電影。《兇手正在看著你》的監製們知道這件事嗎?無法查證,但另一件事令人增加更多疑惑。
原來,在最初的劇本裡,基哥預定演出的殺人魔角色,僅僅只是一個小配角而已,主角應該是詹姆斯史派德飾演的頹廢警探。但是就是因為基哥參加了這部電影,殺人魔的角色戲份快速地成長壯大,最終甚至變成了主導整部電影的關鍵角色,比起來警探角色反而僅像是他掌中的布偶一樣。
當然,我們不能因為這件事,就說《兇手正在看著你》的監製們是刻意引人入彀──他們設法透過假簽名讓基哥確定加入電影後,再臨時加強加重基哥的戲份。也許,監製可能是等到基哥確定加入後,才臨時讓編劇改劇本。不過,這種狀況一樣差勁。而無論哪種可能,改劇本這件事,都顯露了監製們只想靠基哥撈錢,而根本無意思考這份劇本到底是否合理或具吸引力。
被騙來的基哥當然是不爽,他在片場從第一天就對所有人非常不爽。但是令他更不爽的問題還在後頭:他透過某種管道,知道了跟他合演的詹姆斯史派德片酬是多少。史派德儘管在 90 年代初期聲勢看好,但在 90 年代後半,演出好萊塢大片《星際奇兵》(Stargate) 之後,他的事業就慢慢走下坡。
在 1999 年當時,基哥與史派德的明星魅力有一段明顯的差距。因此,基哥的片酬應該比史派德高,而且應該高很多。但是問題是,基哥都被人代簽合約了,他當然無法抗議這份合約上的每份條款──其中包含 150 萬美金的超廉價薪水,這讓基哥成為完美的馬兒,不吃草、拼命跑、而且還不會抱怨。
是的,基努李維不能抱怨:這份合約上註明,如果基哥有任何關於《兇手正在看著你》的抱怨,必須等到這部電影在美國上映 12 個月之後,才能公諸於世。當基哥向卡加利太陽報記者大爆料時,他還特地確認了一下日期:
「如果現在是 9 月了,那代表已經滿一年,所以我終於可以幹譙了」。
他當然可以幹譙、而且有資格幹譙,因為他與《兇手正在看著你》之間發生的所有事情,最終一定都會演變成悲劇。這部電影不但製作地充滿痛苦,連成果都充滿著痛苦。
間光影業製作電影,毫不進行品質控管。他們「這團垃圾裡只要有明星,大家就會吞下去」的偏差思維,在 2000 年表露無遺:他們這一年製作的《火線戰將》與《兇手正在看著你》,都有品質上的基本問題。而買下發行權的環球影業,思維也很偏差,他們開出「垃圾明星價」──有明星演出的垃圾電影──購買《兇手正在看著你》,花了 5 百萬美金。而後,他們又花了 2 千萬美金進行這部電影的宣傳行銷, 2,500 萬美金的總成本,靠著基哥與史派德,《兇手正在看著你》再怎麼爛,票房應該都可以達到 5 千萬美金的中等水準吧。事實證明,環球影業想得太美好了。
2000 年 9 月 15 日周末,美國電影院冷風颼颼,近兩周票房都很清淡,垃圾電影《兇手正在看著你》似乎是久違的救星,結果它還真的奪得了當周全美電影票房冠軍──僅有 9 百萬左右美金的成績。最糟的是,這些花錢買票看基哥的觀眾,還非常地不高興,觀眾評分民調媒體 cinemascore 只給了這部電影 C- 的難看分數。爛片還能當上票房冠軍,代表著這真是美國電影院的難熬周末。 2000 年 9 月 15 日周末是至今將近 20 年來,全美電影總票房最爛的一周。直到今年的 3 月 13 日周末,多虧了武漢肺炎,讓這周票房逼近 2000 年的悲劇──可見《兇手正在看著你》比武漢肺炎還要毒。
基努李維的悲劇還沒完,因為金酸莓獎還沒放過《兇手正在看著你》。金酸莓獎為了表彰基哥在這部電影裡的優秀演出,特別讓他獲選入圍最爛男配角獎。權威媒體衛報評論基努
「深刻詮釋他是一個多差勁的連環殺人魔。」
其他的評論也沒有放過他,諸如
「我是如此深愛基努,但基努爛爆了」「有誰相信基努會是一個虐待狂?」
之類的差評多如繁星。
被欺騙、拿低薪、票房差、被觀眾與影評瘋狂幹譙、入圍金酸莓獎、痛苦還得吞肚內不准說,這就是基努李維在《兇手正在看著你》裡發生的悲劇。我希望你沒有看過這部電影(除非你是跟我一樣的逐臭之夫),我甚至希望你現在就可以遺忘這部電影。至少,如果基努李維知道,以後世界上又少了一個知道《兇手正在看著你》的觀眾,一定會很高興。