如果妳收到了一封來自經典大師導演史丹利庫柏力克 (Stanley Kubrick) 的文情並茂書信，他懇求妳成為他下一部電影的女主角。那麼，不管這封信寫得多熱情洋溢，妳最好馬上把它丟進垃圾桶──順便改名換姓搬家。因為成為庫柏力克電影的女主角，雖然能讓妳永遠在影史擁有重要地位，但是過程絕對會讓妳痛苦難分、生不如死。庫柏力克虐待演員的手法令人髮指，甚至已經超越了勞基法、而到達刑法的邊緣界線。我們一定要聽聽雪莉杜瓦 (Shelley Duvall) 的故事，她是電影《鬼店》(The Shining) 的女主角，這部電影嚇壞許多觀眾，但庫柏力克真的嚇壞可憐的雪莉了──她遭到精神虐待的過程長達一年。

許多人許多年來不停評斷庫柏力克的電影，但是我想時代雜誌的評論最接近真實：

「庫柏力克對人性的觀點……真的非常非常荒涼。」

庫柏力克對電影懷有熱情，這種特質是許多電影大師的共通特質，他們熱愛電影，付出精力與時間，移山倒海也要完成藝術。但是電影終究與人類有關，而許多大師對於人性的關愛，讓他們的熱情心血結晶，更能觸動跨時代的觀眾心靈。肯洛區 (Ken Loach) 拍低層階級人民生活、山田洋次拍失敗者的掙扎，都是影史上令人心暖的完美時刻。

 

庫柏力克如何將杜瓦搞到崩潰？

但是庫柏力克跟他們不一樣，他拍攝電影的初衷，並非出自於對人類的信心、熱情與愛。他像個嚴苛的外科醫生，利用他的工具在大銀幕上解剖人性的最深層。許多醫生都很有愛心，但有愛心並不是成為醫生的基本條件。這讓他的電影瀰漫著冷冽的精準，讓觀眾快速地陷入混亂與覺醒的輪迴。那種理性往往顯得太過於殘酷，可是沒有這種超然物外的距離，又怎麼能夠找出殘酷人性的基本元素。而這位不關心病人只關心病的醫生，當然對他的工具也不會投注太多情緒。什麼片場一家親，這種形容詞絕對不會用在庫柏力克的片場裡。

這篇文章不會讓妳愛上庫柏力克，如同不會有人真誠熱愛荒涼──放目四方的貧瘠沒有絲毫溫暖，如同沙漠一般。更糟的是，沙漠裡竟然還有差別待遇：庫柏力克對男演員還比女演員好一點。在拍攝《鬼店》時，男主角傑克尼克遜 (Jack Nicholson) 表示，他至少在片場還能得到足夠的尊重，但是女主角雪莉杜瓦就沒有這種好運。尼克遜與杜瓦在《鬼店》裡飾演一對夫妻，他們一起到全景飯店度過冬天。但是在這個隔離遙遠的化外之地，尼克遜飾演的傑克開始行跡詭異，漸漸地喪失了自我，最終他甚至追殺老婆，親手造就了家庭悲劇。

這個故事裡，尼克遜的角色漸漸入魔、而杜瓦的角色漸漸崩潰。而對庫柏力克來說，他需要一個完美的崩潰，以相對呈現出作家老公的瘋魔有多麼駭人。曾經堅持在室內也要透過自然光拍攝的庫柏力克，當然對真實性的要求異於常人──他很多地方都異於常人。而他需要一個崩潰女主角，就得先親手把杜瓦搞到崩潰。

諷刺的是，庫柏力克製作電影要求全面保密，他不允許媒體踏進他的片場，也嚴禁所有工作人員談論電影。某種程度上，《鬼店》片場漸漸化為形而上的全景飯店，外界無法得知《鬼店》製作過程中發生了什麼事，在這個庫柏力克成為唯一神的小小世界裡，沒人知道雪莉杜瓦發生了什麼事。

但是在 1980 年的《鬼店》之前，雪莉杜瓦應該是個全球觀眾都應該認識的名字，她才 20 歲出頭，就能在當時的新銳導演勞勃阿特曼 (Robert Altman) 電影裡當女主角，《沒有明天的人》(Thieves Like Us) 甚至只是她的第三部電影而已。她後來又與阿特曼合作了《納許維爾》(Nashville) 與《三女性》(3 Women)，而她憑藉《三女性》，獲得了當屆坎城影后的殊榮，此時她才僅有 28 歲而已。年輕，但卻確定已經是影壇的明日之星──她當時已經很閃亮了。

但是《鬼店》改變了這一切，在《鬼店》上映之後，雪莉杜瓦甚至考慮退出表演工作。

杜瓦在《鬼店》拍攝過程中受到的虐待，包括了傳說中 127 次重拍的「球棒戲」：尼克遜咄咄逼人地詢問杜瓦關於兒子的事，而杜瓦只能抓著球棒慢慢後退，同時要求老公不要靠近。你可以發現杜瓦拼命地顫抖、雙眼紅腫、哀求著尼克遜。這是個漫長的連續鏡頭，杜瓦還必須一直倒退。

諷刺的是，當中尼克遜還有一句台詞：「把妳的球棒放下」。但是看來庫柏力克希望透過無數次的重來，榨出杜瓦真正絕望疲累又迷惑的精神狀態。杜瓦的眼淚是真的，因為拍完之後她已經呈現脫水狀態、雙手因緊握球棒而擦傷、喉嚨因為長時間哭泣而沙啞──而這只不過是電影裡其中一場戲而已。