從《奪魂鋸》(Saw) 到《厲陰宅》(The Conjuring)……2010~2019 這十年之間有著許多話題不斷的恐怖電影，我們以上中下三篇文章形式，帶您回顧這段時期的恐怖片，如何承襲前十年的恐怖熱潮，並進行新舊交替的革新過程，尤其不能錯過亞洲恐怖作品。亞洲產的恐怖片在這十年內，題材的廣度或質與量的提升都有不小的突破，無論韓國的《李屍朝鮮》（킹덤／Kingdom）或我們台灣的《返校》，背後也都有打破禁忌、挑戰成見，與追求思想自由的正面訊息。
《屍速列車》《鬼搖鈴》《返校》等亞洲恐怖片新生代崛起
-
中亞＆南亞：伊朗、菲律賓、印度、印尼、新加坡以及越南
這十年歲月中，伊朗有了首部吸血鬼電影《女孩半夜不回家》(A Girl Walks Home Alone at Night) 與戰爭恐怖片《闇影之下》(Under the Shadow)。菲律賓拍出批判移民政策的《床的噬界》(Motel Acacia)、印度則有電視劇《食屍鬼獄》(Ghoul)、《打字機》(Typewriter)、取材自民間神話的《塔巴德魔神》(Tumbbad)、師法歐美作品的《寶萊塢厲陰宅》(The House Next Door) 與難得一見的求生驚悚片《孤樓求生》(Trapped)。
印尼以《鬼搖鈴》(Satan’s Slave) 與重口味的《惡魔的請柬》(May the Devil Take You) 反攻市場，新加坡則祭出影史第一部情色恐怖片《靚湯》(Lang Tong)。在 2007 年後終於解禁恐怖片的越南，也以兩年一部作品的速度，努力地復育這塊潛力無窮的荒原。
-
東亞：南韓
南韓恐怖片仍維持多元且穩健的發展，近來更積極地將作品推廣至國際（例如 2010 年在菲律賓的韓國恐怖電影節）。值得一提的是，這段時期的恐怖片（特別是 2014 年後）比過去有更濃厚的的政治批判（如《屍速列車》（부산행／Train To Busan）、《哭聲》（곡성／The Wailing ）與《鬼病院：靈異直播》（곤지암／Gonjiam: Haunted Asylum）），以古諷今的歷史恐怖故事也一躍成為熱門題材。
其中，重拍老片的《夜半鬼哭聲》（여곡성／The Wrath）、活屍作品《屍落之城》（창궐／Rampant）與《李屍朝鮮》以及怪獸片《物怪》（물괴／Monstrum）都是令人印象深刻的佳作。
-
東南亞：台灣
而這十年也是台灣恐怖片的創作爆發期。雖然尚有進步空間，但台灣恐怖片總算找到自己的方向，並將觸角深入民間信仰（《粽邪》、《屍憶》）、社會問題（《失魂》、《第九分局》、《樓下的房客》、《報告老師！怪怪怪怪物！》、《目擊者》與《藍色項圈》）與歷史政治，其敘事觀點及手法也越發成熟。
以建構龐大世界觀為目標的《紅衣小女孩》系列，以及票房與口碑雙贏的《返校》，有望為下一個十年打下令人士氣大振的基礎。
-
上一屆亞洲恐怖片資優生：日本、泰國
二十一世紀的前十年，可說是日本與泰國恐怖片的盛世，但之後兩地的恐怖片相繼面臨青黃不接，以及賣座電影的廉價仿作氾濫成災的問題，故事一味追求奇炫詭譎，反而產生失去真實感的怪現象。
所幸日本有《恐怖鄰人》（クリーピー 偽りの隣人／Creepy ）、《黑百合公寓》（クロユリ団地／The Complex）、《我的恐怖室友》（ルームメイト／Roommate ）、《寄生獸》（Parasyte）、《鬼門食女》（喰女-クイメ／Over Your Dead Body ）、《死魚》（冷たい熱帯魚／Cold Fish）與《來了》（来る／It Comes）等珠玉之作守住基本盤，而泰國在 2013 年的《淒厲人妻》(Pee Mak) 後，也總算恢復過去的創作活力。
另一方面，好萊塢開始向中田秀夫與清水崇等恐怖老將招手，但後來反而是動作片導演北村龍平（《極限獵殺》(Downrange) 與《無人生還》(No One Lives)）在英語恐怖片市場站穩了腳步。
-
其他華語恐怖片：香港、中國
香港恐怖片在這十年間的發展令人不安。在 2010 至 2015 年間，張家輝（《盂蘭神功》）、彭浩翔（《維多利亞壹號》）、陳果（《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅 VAN》）與麥浚龍（《殭屍》）等創作者，仍力圖重現港產片的過往風華及生猛活力。然而到了後期，恐怖片不但數量暴減，其風格與內容也逐漸喪失獨特性。
中國施壓與創作自主的拉鋸戰，磨平了香港恐怖片反動與挑釁的銳利刀鋒，《維多利亞壹號》這樣大膽無畏的作品已如昨日黃花，而《紅 VAN》中那個人事全非的異世界香港，更成了電影大環境的寫照。對照今日烽煙四起、抗爭不斷的現狀，寫實的令人心驚。
另一方面，中國恐怖片乍看多產，但近年多為品質參差不齊的網路電影，大部分的製作者早已棄守大銀幕，或轉而拍攝題材較「安全」的冒險災難片及兇殺刑事片，更甚者則乾脆投資海外電影。
即使面對劣幣驅逐良幣，及表現自由受限的挑戰，恐怖電影界仍有試圖力挽狂瀾的新血。馬凱於 2016 年拍攝的低成本（七萬人民幣）偽紀錄片《中邪》(The Possessed) 大受好評，甚至被譽為恐怖片的新曙光。但在此片突然遭撤檔後，中國恐怖片的未來仍是一團迷霧。
推薦閱讀 >> 深陷「冰」風暴──中國第一天后范冰冰神秘消失，好萊塢也頭痛
史蒂芬金與懷舊熱
如果將電影與影集的數量合併計算，改編自恐怖大師史蒂芬金 (Stephen King) 小說的作品足足比前十年成長了一倍。除了舊作重拍外，幾個塵封的改編計畫也在近年紛紛復甦。（例如《黑塔》(The Dark Tower)、《傑羅德遊戲》(Gerald’s Game) 與《魔符》(The Talisman) ）。
值得留意的是，除了《科技浩劫》(Cell) 外，雀屏中選的改編作品不是史蒂芬金的舊作，就是以童年時代為背景，或充滿鄉愁的地方風情故事。這現象似乎也暗示了恐怖電影界颳起的懷舊情懷。
推薦閱讀 >> 連史蒂芬金自己也喜歡的「史蒂芬金小說改編恐怖電影」，就是這四部！
而這股懷舊旋風，不但讓觀眾重新想起那些失落的廉價恐怖片、老電影土法煉鋼的手工質感，當然還有保存時光軌跡的 VHS 錄影帶。
恐怖電影界除了以舊作重啟、仿古 B 級片或新舊混血的作品招攬影迷外，也積極地製作恐怖電影的紀錄片。例如記錄菲律賓恐怖片史的《彎刀少女大出擊》(Machete Maidens Unleashed!)、訪問眾多影人的《B 電影奇談》(American Grindhouse) 與《失魂島：理查史丹利版《攔截人魔島》的夭折故事》(Lost Soul: The Doomed Journey of Richard Stanley’s Island of Dr. Moreau)。
在這波懷舊恐怖風潮之中，2019 年於 Kickstarter 平台集資成功推出的四小時紀錄片《尋找黑暗》(In Search of Darkness: The Definitive 80s Horror Doc) 則堪稱是這十年最具紀念性的收尾巨作。
今後將是「高質感」恐怖片的時代？
二十一世紀初的恐怖電影進入群雄蜂起的戰國時代。新生代的恐怖片必須有更靈活的宣傳策略、物美價廉的優勢，與別出心裁的故事才能脫穎而出。
上述這些條件不單是布倫屋與 A24 等獨立製片公司的生存法則，也是諸如：
- 喬登皮爾 (Jordan Peele)（《逃出絕命鎮》(Get Out）
- 珍妮佛肯特 (Jennifer Kent)（《鬼敲門》(The Babadook)）
- 薇若妮卡法蘭茲 (Veronika Franz)（《晚安媽咪》(Goodnight Mommy)）
- 亞瑞阿斯特 (Ari Aster)（《宿怨》(Hereditary)）
- 茱莉亞迪克諾 (Julia Ducournau)（《肉獄》(Raw)）
- 埃里克雷格 (Eli Craig)（《雙寶鬥惡龍》(Tucker & Dale vs Evil)）
- 德魯戈達德 (Drew Goddard)（《詭屋》(The Cabin in the Woods)）
- 約翰卡拉辛斯基 (John Krasinski)（《噤界》(A Quiet Place)）
- 安德烈艾弗道夫 (Andre Ovredal)（《驗屍官》(The Autopsy of Jane Doe)）
- 羅柏艾格斯 (Robert Eggers)（《女巫》(The VVitch: A New-England Folktale)）
- 大衛桑德柏格 (David F. Sandberg)（《鬼關燈》(Lights Out)）
- 喬爾埃哲頓 (Joel Edgerton)（《非禮勿弒》(The Gift)）
- 大衛羅伯米契爾 (David Robet Mitchell)（《靈病》(It Follows)）
等新銳創作者（與敗部復活的奈沙馬蘭 (M. Night Shyamalan) ）的成功之鑰。
不過，其中一些以氣氛見長、顛覆類型公式，並融合社會、政治與性別議題的精緻恐怖片，很快的被某些影評人冠上「高質感恐怖片」(elevated horror) 的渾名，意圖與坊間的商業恐怖片劃清界線──但這個觀點招致不少業界人士的反感。
他們認為這類作品的誕生，只是延續過去社會驚悚片 (social thriller) 的紮實基礎。刻意將這些作品標新立異地自成一格，無異於畫蛇添足，對推廣恐怖片也毫無助益。
撇除爭議不談，這些作品的確成功扭轉恐怖片「脫離現實」或「自虐虐人」的刻板印象。它們也打破了過去由系列電影壟斷、一窩蜂複製賣座公式的迷思，就像游擊隊靈巧地在戰場上穿梭，並出奇不意地克敵致勝。
有趣的是，近年不少從喜劇領域跨界恐怖創作的成功例子，是否證明了恐怖與喜劇本是同根生的道理呢？
（上中下完）