【人物特寫】疫病蔓延全球時,我們特別懷念起殭屍宗師喬治羅梅洛

殭屍宗師——羅梅洛

如果你不認識羅梅洛的大名,也許你可以用現在好萊塢新一代恐怖天王喬登皮爾 (Jordan Peele) 來類比一下:皮爾在他的電影《逃出絕命鎮》(Get out) 裡,不但泡製了頗富新意的恐怖橋段,還巧妙地包裝了種族歧視的政治議題。《逃出絕命鎮》還是皮爾第一次獨立執導的電影,這些狀況都與羅梅洛的《活死人之夜》一模一樣──只是羅梅洛早了皮爾將近 50 年。

《逃出絕命鎮》(Get out)

《逃出絕命鎮》

皮爾後來執導的《我們》(Us),涵跨了更廣泛的議題:階級對立又互相依賴的複雜關係。而羅梅洛也在他的《生人勿近》(Dawn of the Dead) 裡批判消費主義;在《生人末日》(Day of the Dead) 裡批判法西斯主義會讓人類變成禽獸;《活屍禁區》(Land of the Dead) 裡有階級對立的崩壞人類社會;《活屍日記》(Diary of the Dead) 裡嘲諷新世代對視覺媒體的無上崇拜──這是 2007 年的電影,也許羅梅洛沒想到,他會成功預言「直播網紅時代」的誕生。

《生人末日》殭屍鮑伯

羅梅洛抱著他的女兒,旁邊流口水的是《生人末日》的殭屍鮑伯

他發現了殭屍、他重塑了殭屍、他賦予殭屍與時俱進的意義,羅梅洛成為了殭屍宗師,製造了影史上最有社會意識、並且打破「政治歸政治、電影歸電影」屁話的經典怪物。他可以在殭屍國度中安度晚年,但他並沒有。這位敢捏著幾千塊美金就成立電影公司的反叛青年,永遠都是反主流,即便他親手鑄成的反主流產物,某一天成為了主流──影集《陰屍路》第五季首映時,創下了 1 千 7 百萬觀眾收看的驚人數據。

《陰屍路》第五季創下 1 千 7 百萬觀眾收看的紀錄

《陰屍路》

在那之前,2013 年事實上《陰屍路》就想過請開山祖師助陣,對當時已經高齡 73 歲的羅梅洛來說,這是讓他再次活躍於好萊塢的大好機會。但他不表認同:

「如果殭屍有一天被踢出流行文化了,那我應該會回鍋繼續製作殭屍作品。現在呢?我不想再碰牠們了。我的老天,現在到處都是殭屍,《陰屍路》是美國收視率最好的影集,還有電影《末日之戰》(World War Z)、一大堆電玩遊戲與廣告……呃啊啊啊啊!殭屍實在太多啦!」

萬聖節殭屍

這對父女在萬聖節選擇扮成殭屍

他補充:

「感覺我已經無法在這股浪潮中擁有立足之地,有人來問過我是否可以執導一兩集《陰屍路》,但我不想參加。因為《陰屍路》本質是一部肥皂劇,只是偶爾出現殭屍。殭屍永遠是我用來嘲諷或批評政治的工具,但我發現在現今的殭屍潮流中,已經沒人這樣做了。」

3 年半之後,罹患肺癌多年的羅梅洛,於 2017 年 7 月在睡夢中去世。他聽著最喜愛的電影《蓬門今始為君開》(The Quiet Man) 的配樂,在老夥伴與妻小的環伺下離開這個世間,享壽 77 歲。

羅梅洛享年 77 歲

羅梅洛

羅梅洛曾有一個殭屍統治地球的夢想,他沒有意識到,這是預知夢而不是虛構的幻想──看看過著馬路還緊盯手機的低頭族們。在他的夢想中,殭屍是人類的未來,甚至是更好的人類,牠們沒有人類的猜忌,卻漸漸擁有人類的智慧;在那些血肉腐敗的步行屍體之間,沒有黑白、無分階級,大家一起咬得痛快,一起被痛快爆頭。殭屍最終獲得了永生,正如《霍夫曼的故事》最終的霍夫曼,脫離了人世情愛糾葛,而羅梅洛也藉由他最傑出的創作,永遠地活在流行文化之中。

2 月 4 日,在新型冠狀病毒肆虐全球的同時,我們懷念同天過生日的喬治羅梅洛,請對著那一片翻著白眼、血肉模糊的活屍說一聲,生日快樂。

關於作者

龍貓大王報導你未在意(但很有趣)的小新聞;過時(但很有趣)的昔日事物;失敗/被嘲笑/瘋狂奇怪的人們