【人物特寫】疫病蔓延全球時,我們特別懷念起殭屍宗師喬治羅梅洛

「外型腐爛」,很恐怖;「外星人」,很恐怖;「吃人」,更恐怖。非常好,這個劇本可以拍成完美的恐怖電影。問題是,外星人是怎麼來地球的?好像需要一台飛碟,而做飛碟有夠花錢。這個外星人設定很快就被否定了,但是,吃人怪物這一點永遠是不會錯的,影史有太多怪物都會吃人,這可以勾起沒有天敵的人類最原始的恐懼。現在回到第一個元素:「外型腐爛」。這又是一個花錢的大麻煩,而且臨時演員未必有興趣,為這部小電影披上噁心的豬內臟。

《活死人之夜》(Night of the Living dead)

《活死人之夜》

最終,羅素的完美點子經過了修改,成為了「剛死掉的屍體復活後吃人」的企劃。這個新修改實在太棒了,也太省錢了:剛死掉的屍體還沒腐爛,所以演員只要在臉上塗上白色油彩,外加翻白眼,蒼白死魚眼的樣子就像屍體;演員們也只要穿著一般的私服就能演戲,因為這些正常人才剛死嘛,所以外觀看起來還是正常人的樣子。

《活死人之夜》(Night of the Living dead) 劇照

《活死人之夜》:臨演只要兩眼無神就很像怪物了,超省錢

 

羅梅洛在電影裡致敬《我是傳奇》

羅梅洛採用了羅素的點子,但是他想得更遠更深……他想到了一個被活死人佔領的末日地球。羅梅洛鍾愛李察麥森 (Richard Matheson) 的小說《我是傳奇》(I Am Legend),書裡敘述一種神祕疾病侵襲了整個地球,大多數地球人都轉化成為某種類似吸血鬼的生物,牠們在白日時躲藏在地洞之中,等到黑夜時才現身捕獵生還者。牠們的人數眾多,而且越來越多。牠們的眼中釘是世界上唯一一個未被感染的人類──他是吸血鬼世界的傳奇人物。

《我是傳奇》(I Am Legend) 威爾史密斯 (Will Smith) 和他的愛狗

《我是傳奇》被改編成電影好幾次

對那個倖存者而言,他要支撐自己不被牠們感染,並且找機會毀滅這些噁心的傢伙,否則他就得面臨「死亡」;但對吸血鬼們來說,牠們不了解這個人為什麼尚未轉化,一起體驗快樂的「永生」。羅梅洛著迷於這個末日世界的景象,更著迷於生與死的顛覆想像──他可以在《我是傳奇》裡,感受當年《霍夫曼的故事》帶給他的震撼。就這樣,羅梅洛決定下手「致敬」。

《最後一人》

改編《我是傳奇》的電影《最後一人》裡的吸血鬼們

他將羅素「復活屍體吃人」的點子套進《我是傳奇》裡,讓原著的吸血鬼改成了活死人,將透過吸血感染其他人的行為,改為被咬到就會變成同類。但更重要的是──雖然我們未必在《活死人之夜》裡看到這一點──羅梅洛相信殭屍不會永遠只是腦袋空空的怪物,就像《我是傳奇》,這些活死人是有意識進化的可能的,牠們終究會群聚組成社會、牠們終究會統治地球……

《最後一人》劇照

《最後一人》的結局:傳奇死去了

這群年輕人就開始了他們的「重塑殭屍」之旅,胡亂修改巫毒教的傳統、抄襲了科幻大師的設定、捏著薄薄的鈔票,最終完成了《活死人之夜》。羅梅洛希望一炮而紅賺大錢,畢竟公司與所有人都沒錢。但他也知道這是他第一部長片電影,況且他電影裡的怪物與一般恐怖電影裡的不同,要一炮而紅是有點難度。但他希望至少觀眾能看完他的電影(不要走人),理解他們的創意與享受電影──觀眾們可毫不買單,他們無法忍受《活死人之夜》。

《活死人之夜》首映

《活死人之夜》首映當晚

很不幸地, 60 年代美國還沒有分級制度,許多小朋友興奮地買票進場,看這部片名有點嚇人的電影。慘劇發生了,幼童觀眾在戲院座椅上被嚇得無法動彈,有孩子在走道上邊逃邊哭泣──《活死人之夜》真是電影分級有其必要性的最佳證明。台下有些媽媽試圖讓孩子們鎮定,自己卻被畫面上殭屍小孩咬媽媽的慘況嚇得尖叫。

《活死人之夜》劇照

殭屍小妹把媽媽當晚餐

而其他沒在尖叫的成人觀眾們也不好過,他們發現這部電影的男主角竟然是個黑人! 60 年代觀眾,只能在黑人剝削電影裡看到黑人當上主角,但在《活死人之夜》裡,主角約翰是個有能力、強壯、同時細心與體貼的黑人,他完全不理會其他白人角色對他的想法。羅梅洛讓黑人成為了《活死人之夜》的英雄,而不是奴隸或布景。

《活死人之夜》劇照

黑人主角

關於作者

龍貓大王報導你未在意(但很有趣)的小新聞;過時(但很有趣)的昔日事物;失敗/被嘲笑/瘋狂奇怪的人們